AVANT LA CONFERENCE 
DU DESARMEMENT 


ANS quelques semaines, vase réunir 4 Genéve une Confé- 
rence générale, qui s'efforcera de conclure une Conven- 
tion de durée déterminée, limitant et, autant que 

possible, réduisant les armements de tous les pays. 

Quelles sont les conditions du succés de la Conférence? Les 
passions nationales, les rivalités, les suspicions, parfois méme 
les haines sont excitées entre les nations, enfin la crise éco- 
nomique générale fournil aux peuples un nouveau prétexte de 
querelle, chacun d’eux attribuant volontiers au voisin la res- 
ponsabilité des maux, dont, a des degrés divers, ils souffrent 
tous. 

Le « désarmement » apportera-t-il un reméde & une pareille 
situation? Ne peut-il compter en attendant parmi les causes 
qui ont contribué a la créer? Depuis douze ans qu’on parle de 
«désarmer » et qu’on s’'y prépare, des pays, qui n’auraient 
peul-¢tre pas songé a augmenter leurs armements, les ont 
développés en prévision de la réglementation prochaine. Ils 
Veulent se présenter a la Conférence générale avec des forces 
capables de répondre, en toute occurrence, aux besoins de 
leur sécurité, ce qui est justifié, ou aux prétentions de leur 
amour-propre, ce qui lest beaucoup moins. 

' Au milieu du désordre, flagrant ou latent, causé par les 
érreurs économiques, les rivalités politiques, les querelles 
fdamour-propre ou par l’accrojssement des armements de 
certains pays, la France est certainement, parmi toutes les 
‘mations, celle dont la position peut étre considérée comme 
la meilieure. Elle appirait comme un des rares noyaux 


TOME VII, — 135 JANVIER 1932. 46 








































242 REVUE DES DEUX MONDES. 
d’ordre et d’équilibre qui existent encore dans le monde et ments 
autour desquels celui-ci pourrait se stabiliser. Elle a réduit pont 
spontanément ses armements et, sans considération de prestige, chillr 
elle les a strictement adaptés aux besoins de sa défense uatio- = 
nale et aux conditions actuelles de sa sécurilé, elle est en droit "4 
de demander aux autres pays d’en faire autant. La prétendue ott 
menace créée par une grande armée francaise, qui péserait , i" 
lourdement sur la vie politique de l'Europe et placerait dans rps 
une situation intolérable certains Etats qui se disent désarmés, a re 
estun mythe, dont une propagande active et persévérante a 7 
presque réussi & faire un dogme. Des fails, des chillres precis cen 
suflisent & démontrer qu'il est contraire & la réaliteé. pill 
Malgré les accusations intéressées dont la France est lobjet, ’ a 
elle ne craint pas la réunion de la Conférence ott l'on a pu a" 
croire qu'elle se présenlerait en accusée. C’est elle au contraire a 
qui pourra requérir; mais sans doute voudra-t-elle surtout i 
construire, car elle eslime que la Conférence, au licu de se ge 
perdre en vaines polémiques, a pour tache vérilable d’orga- ini 
niser une paix solide et durable. ° 
La Conférence saura-t-elle, comme le Gouvernement fran- — 
cais sen est déclaré convaincu dans son mémorandum du ‘?~ 
15 juillet 1951 a la Société des nations, ne pas laisser passer ue 4 
la grande occasion qui s'‘offre & elle? En dépit des indices défa- _— 
vorables résullant de certaines manifestations récentes, il faut wine 
encore l’espérer. ae 
Ces manifestations ont démontré que la discussion se act; 
concentrera autour de trois questions, dont l'aspect politique Ce 
domine de beaucoup les caracléres techniques : C 
— l’égalisation des armements et la parité; oe 
— lorganisation de la sécurité, & laquelle se rattachent la thai 
revision des traités et la question d:s armements aériens; ‘ ica 
— La limitation des dépenses d’armements. quel 
de dé 
I. — L'EGALISATION DES ARMEMENTS ET LA PARITE jouir 
‘ . : B aux 1 
Les déclarations d’ hommes d’Etat responsables, les paroles ia 
ou les écrits de nombreux hommes politiques et plus encore 
l’effort de propaganile accompli dans ce sens, indiquent que ) D 
le probleme central de la Conférence sera I’établissement was 








d'une ¢égalilé entre les Elats en matiére de limitation des arme- 
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ments, qu'il s’agisse d’adopter des méthodes identiques pour 
tous ou de réaliser des « parités » dans la délerminalion des 
chiffres de certains d’entre eux. 

Ecoutons le général Greener qui cumule les fonctions de 
ministre de la guerre, de ministre de la Marine et de ministre 
de l'Intérieur du Reich : 

« L’Allemagne a droit au méme traitement que les autres 
Etats. Elle a droit & la méme sécurilé et aux mémes méthodes 
de désarmement... Si les faits ont prouvé que les principes 
dapres lesquels l’Allemagne et ses alliés ont été désarmés 
méenent au désarmement, il est logique, dans ce cas, qu’on les 
applique a tous les Elats. Si ces principes ne peuvent pas mener 
aun désarmement général, il faut alors les remplacer par de 
meilleurs, qui puissent élre appliqués a tous les Etats (1). » 

Et le général von Seeckt est encore plus formel : 

« Un véritable état de paix ne peut étre obtenu que par la 
disparition de la menace continuelle d’un pouvoir dominateur 
etcette menace ne pourra disparaitre que par le désarmement 
général obtenu grace a l’égalisalion des armements... L’Alle- 
magne continuera a demander que le désarmement des autres 
nalions se poursuive jusqu’au point oi les droits d’éga- 
lité, selon la promesse qui lui a été solennellement faite, 
seront atteints, et quand J égalilé des armements sera 
obtenue. L’Allemagne sera contrainte a faire élat des consé- 
quences du rejet de sa demande et de ce que la non-observa- 
tion des traités par une des parties devra lui rendre sa liberté 
d'action (2). » 

Ces voix allemandes ne sont pas sans écho. 

C'est ainsi que, parlant le 27 novembre, a New-York, 
devant l’Association américaine de politique étrangére, le 
ministre des Affaires élrangéres d'lItalie, M. Grandi, a déclaré: 
on ne pourrait concevoir ni moralement, ni juridiquement, que 
quelques nations dussent étre pour toujours réduites @ un état 
de désarmement partiel, tandis que d’autres continueraient & 
jouir d'une liberté sans limite. « Les traités de paix ont imposé 
aux nalions vaincues la limitation de leurs armées et de leurs 
marines. Or ces limitations et réductions n'ont été décidées 

(1) Déclaration publiée le 10 octobre 1931 dans la Bergisch-Markische-Zeitung 


ttinterview donnée le 143 novembre 1931 & la Chicago Tribune. 
(2) Interview donnée le 16 aout 1931 a l’ Opera Mundi Press Service. 
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que dans le dessein évident de préparer la voie & un désar- 
mement général. » 

Cette déclaration volontairement vague doit étre rapprochée 
d'une autre beaucoup plus précise qui définit la these officielle 
italienne et quia été maintes fois formulée comme suit : « En 
matiére de désarmement terrestre, naval, aérien, le Gouver- 
nement italien est disposé a priort a adopter comme limite de 
ses armements, des chiffres queleonques, méme les plus bas, 
pourvu qu’ils ne soient dépassés par aucune autre Puissance 
continentale de l'Europe. » 

C'est ce que M. Grandi, dans son discours du 7 septembre 
1931, a l’Assemblée de la Société des nations, a résumé, sous 
une forme légerementatténucée, en préconisantla « péréquation 
de la puissance militaire des Etats a des niveaux minimes ». 

Enfin rappelons un passage de la résolution adoptée a Buda- 
pest le 28 mai 1931, par [Union internationale des Associations 
pour la Société des nations, résolution dont les représentants 
de l’Association frangaise n'ont pas su, ou n'ont pas voulu voir 
les tendances directement contraires a la politique et a la 
sécurité de leur pays. Cest sur celte résolution que l'Union 
internationale s'est fondée pour publier un « vrade-mecum du 
conférencier sur la question du désarmement », qui risque 
d’égarer l’opinion publique. La résolution de Budapest se 
trouve en effet & Vorigine des campagnes qui se poursuivent 
dans tous les pays, par la parole et par Ja presse, pour créer, 
en vue de la conférence de 1932, une agitation favorable 
aux desseins de certains gouvernements. 

Ony lit: « I] est indisp:nsable de faire reconnaitre officiel- 
lement par la Sociélé des nations le principe de l’égalité en 
matiére de désarmement entre Puissances « vaincues » et Puis- 
sances « viclorieuses », et la Conférenee de 1932 devracommen- 
cer 4 réaliser cette égalité... En tout état de cause, l'Union 
estime que les principes de limitation et de réduction des 
armem?nts doivent étre les mémes pour tous les Etats... » 

Et lord Cecil, représentant officiel du Gouvernement bri- 
tannique & la Sociélé des nations, mais qui, agissant « en son 
nom personnel », est un des auteurs de la Résolution de Buda- 
pest, a commenté en ces lerm>s le passage précileé : 

« Il ne saurait étre maintenu indéfiniment aucun régime 
spécial en matiére de désarmement pour des pays particuliers. 
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Aux yeux de la plupart des gens, cette déclaration semblera un 
lieucommun... La résolution propose que sans tenir comple 
de importance des armements des divers pays, les méthodes 
de limitation et de réduction soient les mémes pour tous. A 
supposer par exemple qu'il soit décidé que la limitation budgé- 
faire doive s'appliquer a des pays quelconques, el dans la mesure 
ou cette décision sera prise, il convient quelle s’applique a 
tous. De méme, tout au moins en principe, interdiction de 
cerlains genres particuliers d’armements doit étre acceptée par 
tous les pays (1). » 

Identité de méthodes, nivellement des armements, tels sont 
les principes posés. Que valent-ils? Mais, surtout, ceux qui les 
proclament poursuivent-ils un idéal de justice ou bien la 
recherche d’arguments commodes pour atleindre leurs buts 
intéressés ? 

**« 

Et tout d’abord, quels sont les engagements pris? L’article 8 
du Pacte de la Société des nations, qui fait partie intégrante 
du traité de Versailles, se borne & recommander « Ja réduction 
des armements au minimum compatible avec la sécurité natio- 
nale et avec l’exécution des obligations inlernationales im posées 
par une action commune ». En ce qui concerne les méthodes, 
l'article 8 ne définit pas d'autres régles que celle-ci : on tiendra 
compte « de la situation géographique et des conditions 
spéciales » de chaque Etat. Ainsi cet article, loin de faire men- 
tion d'une idée d'égalité ou de nivellement d’armements, 
lexclut en pratique, sauf dans le cas tres peu vraisemblable de 
deux Etats dont la « situation géographique et les conditions 
spéciales » seraient identiques. 

Quant au préambule de la partie V du trailé de Versailles 
sur lequel le « Vade-mecum du Conférencier » s'appuie pour 
prétendre que des assurances ont été données aux Etats 
désarmés, il est ainsi concu : « En vue de rendre possible la 
préparation d'une limitation générale des armements de toutes 
les nations, [Allemagne s’engage A observer strictement les 
clauses militaires, navales el aériennes ci-apreés slipulées. » Ce 
lexte ne préjuge en riea la question des niveaux auxquels 


(4) Article paru dans le New-York Herald Tribune du 46 aodt 1931, sous le 
titre Désurmer ou Kéarmer, 
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seront fixés les armements des divers pays; il n'implique 
aucune promesse de ramener ces armements au niveau de ceux 
de l’Allemagne, ni d'utiliser pour la limitation générale des 
armements les méthodes et les procédés employés pour la 
fixation des armemeuts allemands. 

Sans doute le Vade-mecwm fail élat de notes échangées entre 
la délégation allemande et M. Clemenceau, président de la 
Conférence de la paix. Il vis» un passage des observations 
allemandes du 29 mai 1919 ot le Gouvernement all mand se 
déclare disposé a désarmer, « & condition », notamment ence 
qui concerne la suppression du service militaire obligatoire, 
que cet exemple soit suivi A bref délai par celui des autres 
nalions. Toutefois, si le rédacteur du !ade-meenm cite la partie 
de la réponse de M. Clemenceau oi: celui-ci précise que « les 
conditions concernant les armements de l’Allemagne n'ont 
pas seulement pour objet de la mettre dans Vimpossibilité de 
reprendre sa politique d’agression », qu’elles constituent aussi 
« le premier pas » vers une réduction et une limitation générale 
des armements, il se garde bien de faire mention de cet autre 
passage de la méme réponse: « l’Allemagne doit consentir 
sans conditions wn désarmement précédant celui des Puise 
sances alliées. » 

Le Vade-mecum du Conférencier, sous le titre « Achemis 
nement nécessaire vers |’égalilé internationale », se rélere au 
procés-verbal de la dixiéme séance de la Commission de la 
Société des nations a !a Conférence de la paix (13 février 1919), 
On pourrait contester la valeur juridique de ce proces 
verbal, puisqu’il relate des discussions préliminaires au cours 
desquelles les paroles prononcées ne sauraient constiluer des 
engagements. Mais en fait, si M. Léon Bourgeois et M. Roline 
Jacquemyns, parlant de admission future de |’Allemagne et 
de ses alliés dans la Société des nations, ont exprimé |'avis 
qu'une fois ces Etats admis, on ne pourrail maintenir les 
conditions d'inégalité, c’était parce qu'ils pensaient que cette 
admission ne serait prononcée que lorsque les Btats visés 
auraient donné toutes les garanties nécessaires pour qu'on put 
leur faire confiance. Et il faut noter que le délégué italien, 
M. Scialoja, s était élevé avec raison, au cours du méme débat 
resté d’ailleurs sans conclusion, contre lidée qu'un Elat 
entrant dans la Société des nations pourrait étre de ce fait 
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libéré de tous engagements antérieurs. Au surplus, il s'agis- 
sat, non de Vens:uble des clauses militaires, navales et 
aéri nues des trailés de pux, mais du controle de leur exécu- 
tion, el le Gouvernement francais s'est loujours prononce en 
faveur dun controle international des engagements de limi- 
tation d’armements. Si la Convention que disculera la Confé- 
rence de 1932 ne comperte pas un sysieme de contréle aussi 
précis que celui qui est prévu par le trailé de Versailles, c’est 
en raison de Vopposilion de nombreuses délégations, dont 
celles des Etats-Unis, de Vitalie et du Japon. 

Faul-il rappeler enfin dans quelles conditions Allemagne 
a élé adinise dans la Société des nations? On s’est laissé guider 
uniquement par des considérations d’ordre politique tres dillé- 
renies de celles qui dominaient les discussions des commis 
saires de 1919. Loin d’exiger des garantics formelles de la part 
de Allemagne, on a pensé la convertir aux idées de paix en 
lui faisant confiance. De son ecdté, elle n’a nullement insisté 
ace moment pour étre placée sur le méme pied que les 
autres Elats en ce qui coneerne ses armements. Elle a trouve 
au contraire commode, au cours de l’élaboration des accords 
de Locarno, de prendre acle du régime spécial que lui fixe la 
partie V du trailé de Versailles et qui ne lui laisse, afflirme- 
t-elle, que des forces mililaires juste suffisantes pour la police 
de ses fronti¢res. Elle en a tiré argument pour s‘exclure, en 
principe, des obligations d’assistance mutuelle en eas d’agres- 
sion qui figurent a l'art. 16 du Pacte de la Société des nations. 
Ainsi pensait-elle retirer de son entrée dans la Société le maxi- 
mum d’avantages politiques sans assumer aucune charge. En 
fait, si elle a élé admise dans la Société des nations sur le 
pied de la plus compléte égalilé de droits, il s'agit des droils 
ala discussion et au vote, condilions qui ont été intégralement 
remplies par Vattribution qui lui a élé faite d'un siege per- 
manent au Conseil. 

Mais il y a plus. Au cours de la sixiéme séance de la Con- 
ference de Locarno, sur une question des négociateurs alle- 
mands, il a élé stipulé qu'il ne pouvait étre question de 
« proportionner » le statut militaire des Etats membres de la 
Société des nations & celui qui est délini pour Allemagne par 
le traité de Versailles. 
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Il ressort des divers textes qui viennent d’étre cités ou 
Tappelés que les théses d’égalité, de nivellement ou de parité 
des armements ne sont pas fondées en droit. Le sont-elles 
davantage en équité? Ceitains répondent : évidemment, oui! 
C'est la un jugement bien sommaire. Pour se faire une 
opinion, il faudrait au moins examiner si ces théses abouti- 
raient & réaliser entre les Elals une égalilé effective et 
durable, leur assurant & tous un méme degré de sécurité. 

A ce sujet, on crée trop souvent une confusion volontaire. 
Suivant le public auquel on s’adresse, on parle tantot d’égalilé 
de droit, tantot de parité de sécurité, mais ce que l’on veut 
réellement, c'est l’égalité des armements. 


Nolons, tout d’abord, une certaine contradiction, dans le 
fait d’affirmer que les armements sont des facteurs d’insé- 
curilé, et de vouloir en méme temps assurer la sécurité par 


une égalité d'armements. Prétend-on par la garantir plus 
sirement l’égalité théorique des droits, grace a une égulilé 
de puissance politique s'appuyant sur des armements sen- 
blables? Ce serait vouloir fonder, non plus seulement sur le 
droit, mais sur la force, ou tout au moins sur la menace de 
son emploi, la réalisation des revendications politi zues. Pour- 
quoi proclamer alors qu’on peut sans dinger mutintenir fer- 
mement ces méms_ revendications, sous prétexte qu'on 
sinterdit de les faire valoir par le recours aux armes? Pour. 
quoi affirmer que le droit se suflit & lui-méme, qu’il n'est pas 
besoin et qu'il est méme dangereuy d’organiser, par une assis- 
tance mituelle effective, des sanctions contre ceux qui vou- 
draient le violer? 

Pourquoi aussi itlendre la paix de la eréation « d’équili- 
bres » d’armements en re les Etats et declarer en méme temps 
contraires & la paix des accords particuliers d’assistance 
mutuelle, sous le préiexte qu'ils seraient les succédanés des 
anciennes alliances, dont l'objet était pourtant de créer des 
équilibres entre des « groupes d’Etats »? Ce qui serait bon 
entre Etats deviendrait-il donc mauvais entre groupements 
d’Etats? 

De pareilles contradictions ne s’expliquent que par des 
arriere-pensées. 
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En réalité, peut-il exister une commune mesure, une parité 
de sécurité entre une Allemagne hitlérienne ou une Italie fas- 
ciste, avides de revanche ou d’expansion, affirmant d’une 
fscon de plus en plus violente leurs appétits et leurs revenidl- 
cations, et une France pacifique, sinon pacifiste, dont les opi- 
nions courantes comme la politique officielle ne contiennent 
rien qui puisse menacer un Etat quelconque? En France, on 
neveul que défendre les résultats d’une victoire trés chére- 
ment payée ; outre-Rhin, des partis de plus en plus puissants et 
nombreux, sont au contraire dressés pour l’agression, linva- 
sion el la conquéte. 

Et puisqu’on attache avec raison tant d’importance au 
« désarmement moral », la premiére égalité d’armements 
aréaliser ne serait-clle pas celle des armements moraux ? 

Autre question non moins grave. Obtiendrait-on une éga- 
lité reelle, en la faisant porter sur les seuls armements 
«visibles » 2? Croit-on possible de la faire porter aussi sur les 
armements « invisibles », sur le potsntiel de guerre, souvent 
immédiatement utilisable a des fins d’agression? aviations dites 
civiles, industries chimiques, instantanément transformables 
én fabriques de gaz asphyxiants, jeunesses enrégimentées et 
entrainées & tous les sports, y compris & certains « jeux » de 
pein air qui ont des analogies troublantes avec des exercices 
militaires, techniciens de toute nature, industries mécaniques 
et mélallurgiques, ressources miniéres, voies ferrées et trans- 
ports aulomobiles, prqu -bots, flottes de comm :rce, ete... 

Ne voit-on pas cependant que si l'on se bornait a égaliser 
les armements « visibles », on donnerait encore plusd’impor- 
lance aux armements « polentiels », consacrant ainsi des 
inégalités redoutables qui péseraient sans contre-partie sur la 
vie des peuples? 


Quelle tentation ce serait alors pour un Etat de manvaise 
foi, et grace & des mesures appropriées ’ la mise en ceuvre 
trés rapide et secrete de son potentiel de guerre, au mom nt 
choisi par lui, de s’assurer une supériorilé écrasante sur 
rElat qui se serait cru son « égal » en armements! 


Méme en ce qui concerne les armements « visibles », ou 
armements proprement dils, quelle égalité pourrait exister 
entre deux Etats si, chez un, la publication du moindre 
renseignement sur des contraventions aux engagements intere 
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nalionaux relatifs & ses armements est puni comme crime 
de haute trahison, et si chez l'autre, en raison de lesprit paci- 
fique et démocratique de l'opinion publique, de semblables 
divulgations sont considérées comme légitimes et méme 
recommandables. 

Les récents procés de Leipzig contre les auteurs de publi- 
cations concernant I'activité du Stvh/helm, oi les relations de 
Vaviation civile allemande avec la Reichswehr n’obligent-ils 
pas 4 se poserla question? Et que dire de la situation dans 
laquelle se trouveraient acet égard, c’est-d-dire quant aux 
garanties d’exéculion, des démocraties comme la France, en 
face d’Etats, comme I'Ilalie et la Russie des Soviets, oi rien 
ne se fait, nine se dil sans l’autorisaticon du Gouvernement? 

Si déplaisant que cela paraisse aux amateurs de solutions 
simplistes, il faut done conclure que I’égalisation, le nivel- 
lement des armements ne répondent pas aux termes du pro- 
bléme. La raison en est que les armements ne sont pas mena- 
cants par eux-mémes. La menace vient de la volonté de s’en 
servir A des fins agressives. Accuser @ privri les Etats qui sont 
ou paraissent les plus armés, de constiluer une menace intolé- 
rable pour leurs voisins, méme s‘ils ne leur demandent rien, 
équivaul, alintérieur d’un Elat, & accuser la police de menacer 
la paix publique parce qu’elle est mieux armée que les fau- 
teurs de désordre. En définilive, on ne peut pas faire abstrac- 
tion de la politique générale des Etats pour apprécier les 
risques que leurs armements font courir & la paix. En ce 
qui concerne |’Allemagne, il n’y a pas lieu de revenir ici 
sur la question des responsabililés de la guerre au sujet de 
laquelle la Revwe a publié récemment une mise au point 
convaincante (1). Sans méme fonder en droit sur ces respon- 
sabilités les clauses militaires, navales et aériennes de la 
partie V du trailé de Versailles, dont le préambule vise la 
nécessité de remplir cerlaines conditions préalibles pour per- 
mettre la limitation générale des armements, il est bien 
permis de dire que la disparité créée entre les armements 
« visibles » de l’Allemagne et ceux de ses voisins était et 
demeure justifiée. La sécurité de l’Allemagne, que personne 
ne menace, n’en souffre pas, alors qu’au contraire sa puissance 


(14) Voir dans la Revue du 15 avril 1934 l'article de M. Pierre Renouvin sur (es 
Historiens américains et les Responsabililés de la guerre. 
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polentielle et son altitude de révolte contre le statut politique 
acluel de [Europe sunt une menace constante pour de nom- 
breux [lals. 

Mais ce qui rend encore plus inadmissibles les theses alle- 
mandes sur le niveliement des armements, et plus suspectes 
les raisons qui ont incité la politique italienne a s’y rallier, 
c'est que la disparité des armements n’exisle méme pas en fait 
entie France, Allemagne, Italie. 

* 
* * 

Une bréve comparaison des forces que ces trois pays pour- 
raient immeédiatement mettre en ligne permet de s’en con- 
vaincre. Une telle compiraison ne peut évidemment porter 
que sur les éléments comparables. L’Allemagne n’a pas de 
colonies; Vempire colonial francais par son étendue et sa 
dispersion (1) est sans rapport avec Jes colonies italiennes; on 
ne peul done comparer que les forces disponibles dans les 
métropoles. Ainsi, sur les 578000 hommes de troupes de 
larmée francaise, 237000, stationnés dans les territoires 
d'outre-mer, et 70000, conslituant une réserve mobile, 
répondent aux besoins de la sécurité de la France d’oulre-mer. 
D'aulre part, sur les 271000 hommes qui restent affectés a la 
défense de la mélropole, et qui comprennent des engagés ou 
rengagés et des hommes du contingent, la moilié seulement de 
ceux-ci, soit 163000 hommes, sont « instiuils », parce que les 
eflectifs appelés ne serveul que pendant ui an, et que la durée 
de instruction élémentaire est de six mois. En Llalie, la durée 
du service est de dix-huil mois, au moins pour la plus grande 
partie des appelés. Quant a Allemagne qui a une armée de 
mélier, Ja durée du service y est de douze ans. Il faut enfin 
faire élat de cerlaines formations organisées militairement, 
polices ou milices spéciales, qui peuvent étre ulilisées sur le 
champ pour des opérations de guerre. 

Si done on compare dans les forces terrestres, celles qui sont 
comparables, c’est-i-dire le nombre dhommes instruits pou- 
vant élre ylilisés immédiatement pour la défense des métro- 
poles, on a le tableau suivant : 


(4) Voir le remarquable article du colonel Grasset paru dans U'Illus{ration du 
29 aout 1934 sous le titre Charges impériales. 
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France: 178000 hommes instruits (163000 de l'armée et 
éventuellement 15000 gardes républicains mobiles). 

AtitemaGne: 165000 hommes instruits (95000 de la Reichs- 
wehr et 70000 schupos disponibles sur les 150000 hommes de la 


Schutzpolizei). 

Iraxie: 228 000 hommes instruits (178000 de Parmée et 50000 
« chemises noires » des bataillons permanents de la_milice 
fasciste). 


Il y a tout juste parité avec l’Allemagne, si l'on observe 
que les soldats instruits francais ont pour la plupart de six a 
douze mois de service, alors que les Allemands ont entre six 
mois et douze ans de service. Encore faudrait-il admettre que 
les effectifs allemands sont strictement ceux du trailé de Ver- 
sailles, alors que des faits patents, ainsi qu’en témoigne notam- 
ment la lettre adressée le 16 mars 1931 par le président de la 
Conférence des ambassadeurs a la Société des nations, prouvent 
le contraire. 

Quant aux effectifs instruits que posséde I'Italie, ils sont 
plus nombreux que ceux dont dispose la France. [I n'y a done 
pas parité et, a fortior?, il n'y a pas pour la France un two 
powers standard vis-a-vis de |’Allemagne et de I'Ilalie. Et cepen- 
dant si l’on examine la situation politique actuelle et les 
menaces qu’elle comporte, on ne peut nier que la France serait 
au moins autant fondée a demander des forces équivalentes a 
celles de l’Allemagne et de I’Italie réunies que |l’Angleterre a 
vouloir des forces navales équivalentes a celles de I'Italie et de 
la France réunies. Or, cette exigence de |’Angleterre n’est 
méme pas discutée; il est done permis de s’élonner que la situa- 
tion relative des armements francais, allemands et italiens, 
qui est loin de nous donner les mémes avanlages, suscite des 
critiques, notamment oulre-Manche. 





En ce qui concerne les armements navals, si les flottes se 
trouvaient stabilisées aux chilfres de lonnages fournis par les 
Etats lors de la derniére enquéte de la Société des nations, 
comme étant ceux de leur flotle « en service, en construction, 
ou aulorisée » (1) : 


(4) On entend par lA les batiments compris dans un programme ayant fait 
Vobjet d'un vote du Parlement. 










tique 
1250 
tecti 
il ne 
itali 

if 
sl 0 
Was 
lisés 

I 
de | 
bati 
ou 4d 
nag 
aert 
deu 
310 


140 
Vel 
pot 
les 

ras 
leu 
en 


AVANT LA CONFERENCE DU DESARMEMENT. 253 


la France aurait. . 642000 tonnes (anglaises) 
Pltahe. ... 397 000 
Allemagne. . . 4125000 


La France étant obligée de garder sur la Manche et l’Atlan- 
tique une force équivalente & celle de la tlotte allemande, soit 
125000 tonnes, et d’avoir dans les mers lointaines pour la pro- 
tection de ses routes coloniales un minimum de 120000 tonnes, 
ilne lui resterait que 395000 tonnes en face de 397000 tonnes 
italiennes concentrées dans la Méditerranée. 

La comparaison est encore plus défavorable pour la France, 
si on suppose atteintes les limites fixées par le traité de 
Washington pour certaines catégories de baliments et stabi- 
lisés aux niveaux actuels les tonnages des autres batiments. 

La France aurail dans ce cas 175 000 tonnes de batiments 
de ligne, 60000 tonnes de porte-aéronefs et 433000 tonnes de 
bitiments légers et sous-marins « en service, en construction 
ou aulorisés »: au total 668000 tonnes. 


wpe 


L'ltalie aurait 545000 tonnes, comprenant le méme ton- 
nage que la France pour les batiments de ligne et les porte- 


aéronefs, puisque le trailé de Washington a fixé dans ces 
deux catégories les mémes limites pour les deux pays, et 
310000 tonnes de baltiments légers et sous-marins. 

Quant a l’Allemagne, elle pourrait avoir environ 
140000 tonnes, puisqu’aux 108000 tonnes que le traité de 
Versailles lui attribue, il lui serait possible d’ajouter, en les 
pourvoyant d équipages, de munitions et d’approvisionnements, 
les 36 QUU tonnes supplémentaires de batiments en réserve (4 cul- 
rassés, 2 croiseurs, 4 destroyers et 4 torpilleurs) munis de 
leurs canons, que la Conférence des ambassadeurs a tolérés 
en mars 1930. 

Dans ces conditions, si fa Marine francaise devait maintenir 
dans le Nord 140000 tonnes en face de la flotte allemande de 
méme force, il ne lui resterait que 528 000 tonnes, & opposer 
en Méditerranée aux 545 000 tonnes ilaliennes et & employer 
a la protection de ses communications coloniales. C'est dire 
quelle ne parviendrait pas & équilibrer complétement les 
flottes allemande et italienne, méme dans le cas ou elle renon- 
cerait & la moindre protection de ses liaisons lointaines qui 
seraient du jour au lendemain ala merci d’un croiseur corsaire. 
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Quant aux forces aériennes disponibles pour la défense 
aérienne des métropoles, on doit, pour une comparaison, faire 
abstraction de l'aviation d’observation et de renseigiuement, 
dont le role défensif en coopération avec les forces de couver- 
ture terrestres et navales est évident et qui comprend plus 
d’appareils en France qu’en Italie, celle-ci ayant préféré porter 
son effort sur l’aviation de combat. 

Or la situation en ce qui concerne cette derniére aviation 
est la suivante : 


Appareils de chasse : Italie 384 ; France 358, 
Appareils de bombardement ; Italie 324, dont 120 gros por- 
teurs; France 314, dont 96 gros porteurs. 







En fait, les forces aériennes de bombardement italiennes 
peuvent transporter plus de 250 tonnes de bombes, tandis que 
les forces francaises en peuvent a peine emporter 200. On doit 
en outre tenir compte de ce que les avions civils allemands 
sont pour la plupart des avions militaires camouflés, de nom- 
breux fails ayant prouvé par exemple que le méme type d’avion, 
civilen Allemagne, est vendu par les constructeurs a l’étranger 
comme avion militaire. Or l'aviation dite civile allemande est 
capable de transporter plus de 123 tonnes de bombes. 

La situation relative des forces aériennes francaises, alle- 
mandes et italiennes est done critiquable, mais c'est nous qui 
sommes fondés a la critiquer. 




























Ces chiffres doivent suffire & détruire la légende de I’hégé- 
monie militaire de la France. Sans doute, on ne manquera 
pas de les discuter et oncherchera & faire état des « immenses 
réserves instruites » de la France. Mais celles de I'Italie sont 
également considérables. Quant a I’Allemagne, elle a encore 
prés de 3 millions d‘hommes de moins de trente-deux ans 
ayant fait la guerre et ses Associations militaires peuvent lui 
fournir de nombreux effectifs entrainés, sans compter les 
hommes libérés de la Reichswehr aprés le temps de leur ser- 
vice normal, ou ceux qui ont été incorporés en surnombre, en 
violation des, traités pour une période d’instruction de plus 
courte durée. 

Au surplus, toute discussion sur les réserves instruites est 
netlement hors du cadre de la Conférence de 1932. Celle-ci est 
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reunie pour appliquer l'article 8 du Pacte de la Société des 
nations et ce Pacte ne vaut que dans la mesure ou la Société 
est en état de remplir son role. Or la premiere de ses mis- 
sions, en cas de dillérend, est de prévenir les hostilités ou de 
réprimer l'agression. On ne doit donc limiter que les arme- 
ments qui peuvent étre utilisés immédiatement et mettre la 
Société des nations en face d'un fait accompli, avant qu’elle ait 
eu le temps d’intervenir pour arréter le conflit ou pour 
organiser la lutte commune contre |’agresseur. Les réserves 
instruiles, en raison des délais nécessaires pour les « mobi- 
liser » et les employer, n’entrent pas dans cette catégorie 
darmements. 

Si on se place sur ce terrain, le seul solide en droit comme 
en fait, on apercoit le danger et le vide des theses de « parité », 
« d'égalité », ou d’une facon plus générale de « proportions 
d'armements ». Il ne s’agit pas en fin de compte de réaliser 
l'égalité des armements de tels ou tels Etats, mais de créer au 
contraire une inégalilé aussi grande que possible enlre un 
agresseur quelconque et les forces que la collectivité pourrait 
dresser contre lui. Alin d’y parvenir, il suffirait, comme la 
France l’a toujours demandé et le demande encore, d’organiser 
réellement l’assistance mutuelle prévue & l'article 16 du Pacte, 
dont les obligations ne sont pas moins formelles que celles de 
l'article 8, 


ll. — L’ORGANISATION DE LA SECURITE, LA REVISION DES TRAITES 
ET L’INTERNATIONALISATION DE L’AVIATION 


Dans un mémorandum adressé le 15 juillet 1931 & la 
Société des nations, et notamment dans la troisiéme partie de 
ce document (1), le Gouvernement francais a clairement 
exposé comment la véritable tache de la Conférence de 1932 
devait étre une organisation compléte de Ja paix. Dans son 
esprit, seule une telle organisation peut permeltre de larges 
réductions des armements nationaux, grace au reglement paci- 
fique obligatoire de tous les différends internationaux et & une 


assistance mutuelle effective, immédiate et suivant un plan 
préétabli, contre tout agresseur éventuel. 
On peut s’étonner qu'une these aussi logique ne rencontre 


(4) Voird’Europe nouvelle du 25 juillet 1934, 
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pas lunanimité des adhésions. Dans une situation anarchique, 
chaque individu demeure armé et ne connait d’autre loi que 
sa force jusqu’au moment oi il rencontre plus fort que lui. Un 
ordre, précaire d’ailleurs, ne peut résulter que de la domina- 
tion tyrannique des plus forts ou, ce qui est plus précaire 
encore, de l'équilibre toujours instable de deux groupes de forces 
a peu prés équivalentes. La paix et l’ordre a Vintéricur de 
toute société civilisée reposent obligatoirement sur la loi, sur 
le juge et sur la force publique, et chacun de ces éléments 
est indispensable. Le désarmement des citoyens est & la fois 
possible ct nécessaire dans la mesure ou cette organisation est 
véritablement réalisée. L’ordre international et la réduction 
progressive des armements nationaux ne pourront se fonder 
d'une facon durable que sur des bases semblables. 

Sans doute certains affirment qu'on ne doit pas concevoir 
les rapports entre Elats d’aprés les mémes principes que les 
rapports entre individus. Mais quand on leur demande des 
raisons et qu'on les analyse, on ne trouve rien, sauf des affir- 
mations. Comme le spectacle de l’anarchie internationale suffit 
a démontrer que celle-ci ne peut pas éviter la guerre, comme 
les adversaires de l’organisation internationale concue sur le 
modéle de l’organisation nationale ne proposent pas en défi- 
nitive un autre systéme que le statu quo, on ne comprend 
guére leurs résistances & s’engager dans une voie qui ne sau- 
rait étre en tout cas plus dangereuse que les sentiers battus 
sur lesquels ils se complaisent. 

Nul n’a la naivelé de croire qu’une organisation compléte 
de la vie internationale puisse étre réalisée du jour au lende- 
main. L’histoire des sociétés humaines, celle de la formation 
des Etats et notamment celle de la constitution des fédérations 
d’Etats, prouvent qu'il y faut du temps. Du moins est-il néces- 
saire d’abord de s’accorder sur le but & atteindre, afin de fran- 
chir une étape aussi importante que possible. Cette étape 
doit d'ailleurs porter simultanément sur chacun des trois 
éléments du systeme. Il y aurait par exemple plus dincon- 
vénients que d’avantages a élendre la compétence du juge et 
a le laisser bafouer ensuite faute d'une force publique suffi- 
sante. Telle est cependant lerreur profonde de ceux qui pré- 
tendent que l’arbitrage sufflit et que l’assistauce mutuelle est 
inutile, nuisible méme. 
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Mats leurs raisons ne sont au fond que des prétextes. Les 
véritables motifs des résistances que rencontrent les théses 
francaises d’organisation de la paix sont d'un autre ordre. 
Rien de plus instructif a cet égard que de lire le compte rendu 
sténographique (1) de la fameuse interview que le sénateur amé- 
ricain Borah a donnée le 23 octobre 1931 aux journalistes fran- 
cais qui accompagnaient M. Laval aux Etats-Unis. Au cours 
de cette interview, M. Borah, apres avoir critiqué, comme on 
le sait, le traité de Versailles, fut amené a déclarer qu'un 
systeme d’assistance mutuelle « n’aurait d’autre effet que 
d’établir le traité de Versailles d'une facon plus absolue et 
plus compléte » et que « ce serait perpétuer le statu quo ». 
{| ajouta qu’ainsi on parviendrait peut-étre & « la paix par la 
force pure et simple », grace a de vastes armées prétes a atta- 
quer l’agresseur éventuel, mais qu’on n’aurait pas « la paix 
qui est fondée sur le consentement des peuples se rendant 
compte que justice a été rendue ». 

Voila bien le sophisme. On commence par poser un axiome : 
«le statut politique actuel est injuste », sans d’ailleurs le 
prouver, ni surtout sans démontrer que celui qu’on voudrait 
instituer le serait moins. Et, sous ce prétexte, on refuse de se 
préter & une organisation internationale qui rendrait impos- 
sible tout recours & la guerre. Des lors, il n’exisle plus pour 
les Etats qui tiennent des traités leur existence indépendante 
ou la réparation des injustices subies, aucune garantie qu'une 
revision de ces traités, dans la mesure ou elle pourrait étre 
légitime, se ferait librement sans que les « demandeurs » pus- 
sent abuser de la situation. Ces Etats sont alors d’autant moins 
disposés a réduire leurs armements qu’ils ont le sentiment 
quon leur demande cette réduction beaucoup moins dans 
lintérét de la paix que pour pouvoir leur imposer plus facile- 
ment des modifications profondes, & leur détriment, de l’ordre 
actuellement existant. En particulier, la croissance réguliére, 
en Allemagne, de partis violents susceptibles d'y prendre le 
pouvoir, la mystique qu'ils ont créée dans la population et 
spérialement dans la jeunesse allemande contre l’injustice 
« intolérable » du Dihtat de Versailles, leur programme de 
revendications radicales, donnent nécessairement a réfléchir. 

{) Ce compte rendu a paru in extenso dans l'Europe nouvelle du 7 no- 
vembre 1931. 

TOME vii. — 1932. 47 
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Certaines de ces revendications touchent en effet si profondée- 
ment les intéréls essentiels de plusieurs Etats que ceux-ci ne 
pourront consentir bénévolement a les satisfaire et que le seul 
fait de les formuler implique l’idée d’employer la force. 

Qu'il s'agisse d'ailleurs de ces revendications, d'autres 
querelles d’ordre politique ou des diverses causes de conilits 
résullant des rivalilés économiques, ne voil-on pas qu'on 
s’exposerait a des difficullés inextricables en voulant résoudre 
direclement tous ces problémes avant d’avoir assuré la paix? 
On n‘a certes pas attendu que soient résolus tous les différends 
entre les individus avant de conslituer, précisément pour 
les résoudre, une organisation solide des sociétés humnaines. 

Mais les adversaires des théses francaises ne se bornent pag 
& poser la condition préalable de la revision des traités. Ils 
cherchent & faire suspecter les véritables intentions de la 
France. Celle-ci, disent-ils, « mendie » des garanties de sécu- 
rité, et comme elle dispose déja d'une hégémonie militaire 
incontestable, elle ne cherche évidemment que des prétextes 
pour ne pas désarmer. Ils ajoutent qu'il existe de nombreuses 
garanties qui assurent un degré de sécurilé suffisant pour que 
de larges réductions d’armements soient dés maintenant 
possibles. 

Nous avons déja dit ca qu'il fallait penser de la prétendue 
hégémonie militaire francaise. Quant & « mendier » la sécu- 
rité, on oublie que la France ne la demande pas pour elle 
seule, mais pour tous les Etats. Elle n’a pas hésité déja a assu- 
mer a ce sujet des responsabilités précises et elle est préte a 
en assumer de plus larges encore dans |’ordre de la solidarité 
internationale. 

Enfin elle ne songe pas davantage a nier qu’il existe actuel- 
lement certaines garanties de sécurité. Elle en a fail le bilan 
en donnant une particuliére importance aux accords de 
Locarno, et surtout au pacte rhénan ou se trouvent a la fois 
inscrit le principe de l’assistance mutuelle et délinis des cas 
précis d’agression flagrante. Malheureusement, la portée du 
pacte rhénan est limitée et la politique suivie par un des deux 
garants, I'[lalie, laisse de graves doutes sur |’inlerprétation 
quelle donnerail a ses obligations, dans le cas ou la violation 
du Pacte par l’Allemagne ne serait pas absolument flagrante. 

Quant aux autres garanties, ou bien il ne s'agit que de 
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promesses comme la convention d’assislance financiére non 
encore entrée en vigueur, ou bien elles sont surtout d’ordre 
moral comme cel.es du prete Briand Kellogg, ou bien elles sont 
incompléetes comme celles de Pact: général d’'arbitrage auquel 
l'Allemagne n'a d’ailleurs pas adhéré et qui ne comporte pas 
de sanctions. 


Il y a encore sans doute des garanties résultant de l'exis- 
tence de la Société des nations et figurant dans son Pacte. Mais 
précisément le conilit actuel entre la Chine et le Japon a fait 
ressorlir toutes les insuffisances du systéme du Pacte et pis 
encore, puisqu’il a prouvé que les grandes Puissances qui 
siégent au Conseil n’ont méme pas pu se résoudre A mettre en 
euvre les possibilités que comporte le Pacte, si imparfait qu'il 
soit. La raison de cette impuissance? Le cas était particuliere- 
ment complexe et délical, mais aussi et surtout que chacun 
des membres du Conseil, faute de régles précises d’application 
automatique et obligatoire, ne pouvail pas agir comme un juge 
qui est lié par un code. I] doit engager sa responsabilité per- 
sonnelle et celle de son gouvernement vis-a-vis de l'une ou de 
l'autre des parties. C'est dire qu'il se déltermine d’aprés les 
conséquences de ses décisions sur la politique de son propre 
pays au lieu d’apprécier impartialement les fails. Les condi- 
tions politiques, au lieu d’étre un des éléments de l’application 
d'une loi internationale précise, se substituent a celte loi et 
lannihilent entiérement. 

Sans blamer le Conseil quia cherché & sortir, le moins mal 
possible et en évitant le pire, d'une situation qu’il n’a pas en 
réalilé les moyens de régler, il faut espérer qu’on saura tirer 
la lecon de celle expérience en définissant pour l'avenir ces 
moyens. 

Malheureusement, jusqu ici on n’acherché au contraire qu’a 
minimiser les garanties du Pacte. A cet égard, l'Angleterre et 
les Etats-Unis ont assumé une lourde responsabitité dont il 
faut souhaiter qu’ils se rendent comple au plus vite. 

Pour |’'Angleterre, il suffira de citer le lémoignage non 
suspect de lord Robert Cecil. Dans un document récent, 
ils’exprime ainsi, & propos des articles 10, 11, 15, 16 du Pacte: 

« Ceux-ci ne font en somme que stipuler, en termes trés 
modérés, que l'agression militaire est un crime international 
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et que la victime de cette agression a droit & l’aide et & la pro- 
tection des autres membres de la Société. Or, n’est-ce pas 
lessence réelle d'une collectivité internationale? Et lorsqu’en 
Angleterre nous avons éludé ces obligations, les réduisant le 
plus possible et faisant méme entendre, dans une partie de 
notre presse, que nous avons I’intenlion de nous y soustraire, 


n’avons-nous pas donné beau jeu aux militaristes de France et 
d'autres pays continentaux qui ne sont déjA que trop peu 
disposés a s’en remettre & la Société du soin d’assurer la sécurité 
de leur pays? Nous devons montrer que nous entendons rester 


fidéles & nos obligations de solidarité internationale, quelles 
que soient nos spéculations, — spéculations optimisles, en ce 
qui me concerne, — au sujet de Il’attitude de Il’ Amérique vis-a- 
vis d'une action de la Société contre un agresseur éventuel (1). » 

Notons au passage l’allusion aimable aux « militaristes » 
de France et d’autres pays « continentaux ». Comme si, en 
Angleterre et aux Etats-Unis, les hommes responsables étaient 
disposés & renoncer a la protection fournie par les plus puis- 
santes flottes du monde et « a s’en remettre & la Société 
des nations, du soin d’assurer la sécurité de leur pays »? L’aveu 
que l’Angleterre a « éludé les obligations » du Pacte n’en 
est pas moins net. Et lord Cecil ne manque pas de viser un 
des prétextes les plus courants de cette carence : le doule sur 
l’attitude éventuelle des Etats-Unis. 

Ceux-ci ne sont pas membres de la Société des nations. Ils 
ne sont donc pas liés par son Pacte. Mais ils sont signataires 
et promoleurs du Pacte de renonciation & la guerre qui a fait 
de l'agression un crime international. Des lors, l'idée de neutra- 
lité ne s’explique plus; bien plus, elle est devenue un des élé- 
ments les plus certains de l’anarchie internalionale. 

Il est heureusement des Américains de plus en plus nom- 
breux qui le comprennent. Mais d'autres fort influents, comme 
M. Borah, le contestent encore et refusent méme de s'engager, 
en cas d’agression, & se consulter avec la Société des nations 
sur les mesures a prendre, et, a fortivri, de renoncer a l’avance 
a fournir aucune aide, aucun ravitaillement a l’agresseur 
désigné par la Société des nations. Quel argument pour les 
« neulralistes » anglais qui affirment que leur pays ne peut 


(1) Lettre ouverte publiée le 15 octobre {934 par la Hogarth Press de Londres. 
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risquer, en appliquant les sanctions du Pacte et notamment 
le blocus des edtes de l'agresseur, d'étre entrainé & un conflit 
avec les Etats-Unis, peul-étre méme a une guerre! Nous n’avons 


signé le Pacte, disent-ils, que parce que nous croyions que les 
Etats-Unis le signeraient aussi. [ls ne l’ont pas fait et nous ne 
pouvons interpréter les obligations du Pacte qu’en tenant 
comple de la situation ainsi créée. 

La France non plus ne peut ignorer cette situation quand 
elle fait le bilan actuel des sécurités que certains affirment 
suflisantes pour que soient dés 4 présent possibles de « mas- 
sives » réductions d’'armements. En ce qui la concerne, elle a 
déja, notamment par l’adoption du service d'un an, apres la 
mise en vigueur des accords de Locarno, apprécié avec un 
large optimisme la valeur de ces sécurifés, et elle y a adapté 
son organisation de défense nationale. Elle pense que ceux qui 
demandent a elle-méme et a d’autres pays de nouvelles réduc- 
tions d’armements, et se font ainsi juges des conditions de la 
sécurilé de ces pays, assument du méme coup des responsabi- 
lités positives au cas ou cette sécurité viendrait a étre mise en 
peril. Des conseils de cet ordre ne sont admissibles que s’ils sont 
accompagnés d’engagements formels et précis d'aide muluelle. 

* 
* * 

Cette aide mutuelle peut d’ailleurs prendre des formes 
multiples. Ce serail certainement antliciper sur les travaux de 
la Conférence et faire un peu trop cuvre d’imagination que de 
prétendre les fixer ici. I] existe toutefois une de ces formes sur 
laquelle l’attention de lopinion publique est particuligrement 
altirée par certains projets dont la presse a été récemment 
saisie et que leurs auteurs estiment de nature & augmenter 
la sécurité et & permettre une réduction des armements (1). 
Il s'agit de l'internationalisation de l’'aviation et de sa mise a 
la disposition de la Société des nations. 

L’aéronautique, arme nouvelle, constitue en effet, pour la 
part qui serait employée au bombardement par explosifs et éven- 
tucllement par engins porteurs de toxiques, le moyen d'action 
qui pourrait donner a une nouvelle guerre le caractere le plus 

(1) Voir notamment Revue Politique du 15 novembre 1931, sous le titre : 


« Internationalisation des services publics de transports aériens. Organisation de 
assistance mutuclle werienne. Limitation des armements. » 
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terrible et la rendre peut-étre mortelle pour la civilisation. 
Sans diseuter ce qu'il peut y avoir dexagéré dans cog 


craintes, ou de chimérique dans les projets concus pour les 
écarter, hornons-nous 4 délinir les termes du probleme qui 
doil retenir l’atlention de la Conférence de 1932. 

La premiére idée qui vient a lesprit est de supprimer 
purement et simplement laéronautique militaire pour tous 
les pays, qui se trouversient ainsi mis sur le meme pied. 


Mais on se heurte immédiatement & deux objections. 

Tout d’abord, pour une part qui comprend les appareils de 
reconnaissance, d’observation, ou de réglage d'artillerie et les 
appareils de chasse destinés & les proléger, et V’avialion du 
champ de balaille, l'aéronaulique est nécessaire a Vemploi 
normal des autres armes dans les conditions modernes de la 
technique militaire et navale. Cette aéronaulique de coopeé- 
ralion peut étre limitée, éventuellement réduile, mais ne peut 
pas étre supprimée. Logiquement, la suppression ne devrait 
porter que sur les appareils spécialisés dans le bombarde- 
ment. 1) faudrait alors pouvoir tracer une ligne de démar- 
ealion trés nelte entre les appareils de bombardemeut et les 
appareils d’observation. Or, ils sont parlois du méme type. 

Cetle difficullé n’est cependant pas la plus sérieuse. Ce qui 
rend le probleme aussi complexe, c’est qu'il est pratiquement 
impossible de distinguer laviation civile de aviation de 
guerre. Nous n’en sommes pas encore au degré de dilléren- 
ciation qui s'est progressivement élabli entre la marine de 
commerce et la marine de guerre. En fait, sauf de tres rares 
exceptions, l’aviation dite civile est une entreprise commer- 
ciale qui ne paie pas. Elle vit de subventions et n’est le plus 
souvent qu'un moyen de consliluer une aviation militaire 
polentielle, supplémentaire et camouflée, de maintenir en 
haleine un nombreux personnel de pilotes et de techniciens 
et d’entretenir des industries aéronautiques capables d'un 
grand rendement en temps de guerre. Des faits patents ont 
démontré que, malgré les dénégations officielles de |’ Alle- 
magne, telle est bien sa conception de l’'avialion civile. Mais 
l’Allemagne n’est pas seule en cause. Que penser de certaines 
lignes réguliéres d’hydravions créées par I'Ilalie, par exemple 
entre Cagliari et Tunis ou entre Génes, Marseille et Barce- 
lone, quand on. conslate que le trafic de ces lignes en passa- 
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gers ou en marchandises est & peu prés inexislant? N’y a-t-il 
pas [a un entrainement continuel d’équipages et un matériel 
tout prét pour des bombardements éventuels et subits de 
Tunis, Toulon ou Marseille? 

La suppression ou méme la limitation de l'aéronautique 
militaire de bombardement n’auraient done pas de sens, si on 
ne supprimait pas aussi l’aviation civile, ce qui est impossible. 

Mais on peul, dit-on, internationaliser ou réglementer 
’aéronautique civile dans des condilions et sous une sur- 
veillance de laSociété des nations assez précises pour qu’aucun 
Etat ne puisse l’uliliser a des fins d’agression. D’autre part, 
l’aéronaulique est une arme d'un emploi particuliérement 
rapide et efficace. On a done songé & faire porter specialement 
l'organisation de l’assistance mutuelle sur celte forme d’'arme- 
ments, au besoin en réservant la possession des appareils 
militaires les plus puissants & la Société des nations qui pour- 
rail lesemployer immédiatement contre les rassemblements 
des forces armées, les terrains d’aviation, les transports de 
troupes d’un agresseur éventuel. 

Cette conception est celle de la constitution d'une force 
armée internalionale et, a priort, il n’y a pas de raisons pour 
la constiluer uniquement avec de l'aviation. On répond sou- 
vent a celte objection que ce serait, dans cetle voie, le premier 
pas et qu'il semble étre, au moins du point de vue technique, 
le plus facile & accomplir. Quoi qu'il en soit, il faut s’attendre 
& voir ces divers projets discutés a la Conférence. 

Il] ne suffira pas d’ailleurs de pourvoir la Société des 
nations de moyens d'action. I! faudra donner des garanties que 
ces moyens seront, le cas échéant, mis en quvre avec une 
rapidité suffisante. Ces garanties ne s’obtiendront que si on 
réussit & définir d’une facon précise, sinon tous les cas d’agres- 
sion, ce qui est impossible, du moins les cas flagrants, tels que 
invasion d’un territoire étranger ou d'une zone démilita- 
risée en vertu d’accords internationaux, le recours & la guerre 
aprés avoir refusé de soumettre a l’arbitrage le différend en 
cause, etc... Giuvre d’autant plus utile que certaines discus- 
sions récenles & Genéve ont fait ressortir des résistances, diffi- 
cilement explicables, & reconnaitre que, méme dans des cas 
aussi nets, il y aurait ¢pso facto agression et que l'action col- 
lective contre l'agresseur devrait étre entreprise sans délais. 
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Ill. — LA LIMITATION ET LA REDUCTION DES DEPENSES D’ARMEMENTS 
La résolution votée & Budapest le 27 mai 1931 par l'Union 
internationale des Associations pour la Société des nations 
stigmatise « la folie ruineuse des armements » et contient les 
passages suivants : « Chaque Etat doil élre astreint a une 
limitation budgétaire de ses dépenses mililaires, navales et 
aériennes... L’Union est d’avis que, sans préjudice des réduc- 
tions qui devront intervenir relativement au personnel et au 
matériel et sous réserve de la répartition adéquate entre les 
divers Etats, la Conférence devrait aboutir & une réduction 
globale d'un ordre de 25 pour 100 sur l'ensemble des dépenses 
militaires. » 

Le Vade-mecum du Conférencier précise que cette réduc- 
tion se traduirailt pour le monde par une économie de cing 
milliards de franes-or. Il ajoute que, tout en réservant a la 
Conférence le soin de répartir la réduction a faire par lis 
divers Elats, suivant qu’ils sont déja désarmés, ou qu'ils sont 
menacés par des dangers spéciaux, il faut fixer a cing milliards 
de francs-or l'économie que doit réaliser l'ensemble de Phuma- 
nité. « Que la conférence, s'écrie-t-il, ait le courage de pro- 
clamer des le début ce postulat et nous serions élounés si la 
masse des coutribuables n’exigeait pas en tous pays sa part 
d'allégement des charges financiéres! » 

Evidemment, toutes les propositions démagogiques et sim- 
plistes sont assurées d’avoir la sympathie des masses jusqu’au 
moment ou le bon sens populaire réagil, quelquefois un peu 
tard. Et, d’ailleurs, pourquoi seulement 25 pour 100 de 
réductions ? 

Mais le probléme est-il aussi simple? Notons tout d’abord 
que la proposition peut se présenter ainsi : la réduction 
pourra ne pas étre de 25 pour 100 pour chaque Etat, pourvu 
que, dans l'ensemble, l'économie soit de 25 pour 100. Ce n'est 
malheureusement la qu'une apparence, car il est évident 
qu’aucun Etat ne voudra réduire de 35 pour 100 et encore 
moins de 50 pour 100, pour p:rmettre & un autre de ne réduire 
que de 15 ou de conserver son niveau acluel de dépenses. Ou 
serait done bien vite amené & proposer de réduire dans la 
méme proportion les dépenses de tous les Elats, et nous 
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serions ramenés a l'un de ces systeme de baremes, proportions, 
ou « ratios » qui ont tous éié, apres examen, rejelés par 
les Commissions compélentes, au cours des travaux prépara- 
toires de Geneve. 

Non seulement le principe méme de ces systémes est inac- 
ceptable, puisqu’il ne vise qu’a conserver ade moindres frais un 
équilibre entre les armements, au lieu d’organiser, pour le cas 
d'une agression, un déséquilibre certain au détriment de 
lagresseur, mais encore il est inapplicable, sauf dans des cas 
exceplionnels. Il est possible en effet que, pour certaines calé- 
gorics d’armements, tels que les armements navals, des réduc- 
tions proportionnelles entre les tonnages d’Etats placés dans 
des cireonstances relatives favorables, sauvegardent dans une 
mesure acceptable l’équilibre de leurs forces. Mais on ne saurait 
généraliser ce procédé. 

Les armements terrestres et aériens d'un pays, et méme 
ses armements navals, si ses cotes sont la continuation de 
celles de ses voisins ou sont proches de ces derniéres, ne sont 
pas en effet fonction seulement des armements de ses adver- 
saires. Ils dépendent aussi de ses conditions géographiques, et 
spécialement de la longueur et du degré de vulnérabilité de 
ses frontiéres ou de ses lignes de communication, ainsi que 


des charges auxquelles il doit faire face, par exemple pour 


matutenir l’ordre dans ses territoires d’outre-mer. Beaucoup 
de ces charges ou sujétions sont irréductibles. De deux pays, 
celui dont les frontiéres sont vulnérables et proches de ses 
centres vitaux ou qui a la responsabilité d'un empire colonial, 
se trouvera beaucoup plus atteint que l'autre, si on applique 
a tous les deux le méme coefficient de réduction pour l’en- 
semble de leurs dépenses d’armements. Le second pourra en 
ellet répartir la réduction sur leusemble de ses armements, 
tandis que le premier devra la concentrer sur les seules parties 
réductibles qui devront étre dés lors réduites dans des pro- 
portions inadmissibles, modifiant en tout cas totalement l’équi- 
libre des armements des deux Etats, équilibre que l’on prétend 
sauvegarder. 

Cependant, ce ne serait pas encore 1a I’injustice la plus 
grande. La proposition de Budapest est née de la constatation, 
qualifiée de scandaleuse, que l'ensemble des dépenses mon- 
diales d’armement atteint actuellement le méme niveau qu’en 
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1914, compte tenu des variations de la valeur nominale des 
Monnaies et de leur pouvoir d'achat. Or, dit-on, on Glail en 
1914 a la veille de la guerre et en plein: « fievre » dos arme- 
ments. Est-il admissible que, douze ans aprés la paix, on 
dépeiise eacore aulant pou r sarmer? 

Mais a qui la faule? D’abord, ala technicilé, qui dans tous 
les domaines colle cher. Armes automaliques, avions, sous- 
marins, engins motoriscs, sont, par rapport a L914, des causes 
de dépenses supéricures. En-suite, a l’élévation du niveau géné- 
ral d'exislence quia conduit & une augmentation du bien-ctre 
des mililaires (solde, logement, vélement) et a un acerois- 
sement des salaires des ouvriers travaillant & la fabrication des 
mateériels de guerre. Il en résulte que les armées et les flottes 
coutant plus cher qu’en LJ, le monde de 19831, bien que 
dépensant pour ses armements aulant qu’en 1914, est en réa- 
lité beaucoup moins armé. 

Crest encore trop, dira-t-on? Serail-il cependant juste 
d’appliquer & tous les tals le méme coeflicient de réduction 
sans examiner auparavant l’évolution des dépenses d’arme- 
ments de chacun d’eux depuis 1914? Serait-ce juste, quand on 
conslate, par exemple, que la France, malgré laugmentation 
du cout des armements, a maintenu ses dépeuses a peu pres au 
méme niveau, tandis que I'Italie a augmente les siennes de plus 
de 40 pour 100 et que les Elats-Unis ont presque double les 
leurs. Ces augmentations sont peut-étre explicables. Il nen est 
pas moins impossible d’admettre qu'on n’en tienne pas comple. 

Arbitraire et trés probablement injuste dans son applica- 
tion, telle est la méthode qui consiste a fixer a prior/ un cer- 
tain pourcentage de réduction aux dépenses d’armements. 

Une autre méthode, dinspiralion analogue, est parfois 
proposée. Elle consisterait a établir une relation entre les 
dettes de guerre et les dépenses d’'armements, en apportant 
aux premieres une certaine réduction, sous réserve que les 
secondes subiraient une réduction semblable. 

Sans doute, on peul admettre que les Etats eréanciers qui 
consentiraient & réduire leurs créances, en vue d’alteindre un 
but bien déterminé, l’amélioration de la situation économique 
générale, seraient fondés a demander Il’assurance que les éco- 
nomies ainsi réalisées par les Etals débiteurs ne pourraient pas 
élre ulilisées par ceux-ci a des armements. Mais, pour vbtenir 
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celte garantie, tl suffirait que la réduction des dettes ne fat pas 
suivie dune augmentation des dépenses d’armements. Et cette 
condition serait remplie par une limitation de ces dépenses aux 
niveaux acluels sans qu'une réduclion ful nécessaire. 
Toutefois, la question peul se présenter sous un autre aspect. 
Les Ktals créanciers verrout, si les dettes de guerre sont 
réduiles, diminuer les ressources de leur budget. Ce sera cers 
tainement le eas des Etats-Unis, et ce pourrait étre le cas de la 
France, stl y avait diminulion ou nouveau moratoire des 
annuilés inconditionnelles pour les réparations. Ces Elats, 
pour equilibrer leur budget, devraient réduire leurs dépenses 
publiques, y compris sans doule leurs dépenses d’armements. 
Dans ce cas, alfirme-t-on, ces Etats seraient en droit de 
demander aux autres Elats, bénéficiaires ou non de I’abolition 
des detles de guerre, de réduire aussi leurs dépenses d’arme- 


ments, dans les mémes proportions, afin qu'il y ait réciprocité 
d'obligations, maintien de léquilibre actuel et des conditions 
relatives de sécurilé. 

Nous retrouvons ici, une fois de plus, Vidée de l’équilibre 
ou de la relativilé. Et ce n’est pas parce que ce probléme se 


trouverait posé sous l'aspect des dépenses plulét que sous celui 
des effectifs ou des matériels, qu’une réduction des armements 
pourrait étre rendue indépendante des conditions de sécurité 
particuliéres & chaque pays et d'une organisation de garanties 
d’assistance mutuelle en cas d'agression. 

La méme objection vault contre la thése d’aprés laquelle 
une réduction automatique des dépenses d’armements, paral: 
lélement & une réduction des dettes de guerre, serait néces- 
saire pour aider au rétablissement de la confiance indispen+ 
sable & l’amélioration de la situation économique. 

Il faut surtout a la crise actuelle des reméedes immédiats. 
Or les institutions militaires ne se prétent pas a des transfor- 
mations brusques. Une réduction des dépenses d’'armements 
ne pourra donc étre que trés progressive. En oulre, au cours 
des discussions récentes & Genéve sur la tréve des arme- 
ments, plusieurs déelégués, qui n’étaient pas francais, ont cru 
devoir atlirer attention sur les conséquences regrettables que 
pourrait avoir un arrét brusque de certaines industries d’ar- 
mements et de constructions navales, en aggravant le ché- 
mage dans divers pays. 
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Tous les procédés empiriques pour réduire a priori les 
dépenses d’armements, indépendamment des conditions de 
sécurité, ne soulévent done pas seulement les plus graves 
objections de principe, mais ils ne paraissent méme pas d'une 
efficacilé certaine et rapide pour alteindre les buts économiques 
qu'ils se proposent. Dés lors, ne vaut-il pas mieux a tous 
égards porter l’effort de la Conférence sur une organisation 
rationnelle de la paix, qui, en assurant la sécurité de tous les 
pays, permeltrait certainement une réduction des armements 
et des dépenses d’armements au moins aussi rapide et sans 
doute plus compléte que par tout autre moyen? 


+ 
* * 








Ces conditions politiques.éalisées, et suivant la mesure 
dans laquelle elles le seront, il faudra cependant conclure une 
convention limitant les armements aux chiffres qui auront 
été délerminés sur ces bases. Parmi les méthodes de limi- 
tation qui sont actuelleiment préevues, la limitation par les 
dépenses est intéressante et complexe; elle sera certainement 
tres discutée. Il est done utile de donner quelques préci- 
sions sur le systeme proposé par les experts de la Société 
des nations. 























La premiére notion est que toute comparaison des dépenses 
d’armements de plusieurs Etats, pour étre équitable, doit tenir 
compte de tant de facteurs qu'elle apparait toujours difficile, 
et souvent impossible. Ce n’est pas que la France ait a craindre 
une telle comparaison. Bien que sa politique strictement 
défensive et sa situation géographique Il'obligent a se tenir 
toujours préte a faire fare a une agrussion, A la fois sur terre, 
sur mer, et dans les airs, elle ne vient qu’au quatriéme rang 
pour les dépenses globales d’armements avee environ 14 mil- 
liards de franes, apres I’Empire britannique (19 milliards 
600 millions, dont 18 milliards pour la Grande-Bretagne et les 
Indes), apres les Etats-Unis (18 milliards) et aprés I’Union des 
Républiques soviéliques (prés de {7 milliards). L'Italie avee 
8 milliards 400 millions, le Japon avec 6 milliards €00 millions, 
lAllemagne avec 4 milliards 300 millions ne viennent qu’en- 
suite. On ne peut cependant pis eu conclure avee certitude 
que l’Empire britannique et les Ktats-Unis soient plus armés 
que la France el que celle-ci le soit plus que I'Ilalie ou l’Alle- 
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magne. Les situations ne sont pas identiques, les organisations 
militaires non plus, les couts de fabrication des armements et 
dentretien des forces sont différents, etc. Est-ce a dire que les 
dépenses ne sont pas un erilére acceplable pour mesurer les 
armements d'un pays? Oui, si on veut établir entre les Etats 
des burémes mathématiques. Mais le but étant de limiter les 
armements de chaque pays, la limitation de ses dépenses est 
un excellent’ moven d’y parvenir. En outre, ce procédé a le 
grand avantage d’éliminer les questions irritantes, telles que 
celle de la parité. On voit difficilement, en eflet, le gouverne- 
ment d'un Etat expliquer & ses contribuables que, pour des 
raisons de prestige national, il a tenu & avoir le méme chiffre 
de dépenses que tel ou tel autre Etat. 

Le procédé peut done étre commode. Est-il efficace? A cet 
égard, il est difficile d’apporter des preuves. Sans doute des 
dépenses peuvent étre camoutlées; des Etats de mauvaise foi 
peuvent falsifier leur comptabilité ou, par des moyens divers, 
se procurer des armements, sans que la dépense apparaisse 
directement dans les comptes publics. Tout ce que l’on peut 
affirmer, c’est qu'il est encore plus facile de dissimuler des 
matériels, sauf peut-étre des navires, et d’accroitre, sans vérifi- 
cation possible, des effectifs bien au dela des limites fixées, que 
de dissimuler les dépenses correspondantes. Les dépenses n’ap- 
paraissant pas dans les comptes publics ne peuvent étre que 
restreintes; quant aux autres dépenses, une falsification systé- 
malique de ses comples exposerait un gouvernement a bien 
des dangers du cdté de ses comptables et supposerait la compli- 
cilé des plus hauts corps de I’Etat, tels que la Cour des 
comptes. 

En fait, dans tous les Etats, les dépenses publiques font 
l'objet de vérifications et d’authentifications dont les résultats 
sont publiés. C’est notamment cette constatation qui a conduit 
les experts de la Société des nations a proposer de faire porter 
la limitation sur les paiements effectués et non sur les crédits 
qui figurent dans les budgets volés et qui ne sont que des 
prévisions. Cela ne veut pas dire que le vote des budgets n’ait 
pas de sens. Des mesures devront étre prises pour qu’on puisse 
sassurer qu’aucun Etat ne se fait ouvrir plus de crédits qu'il 
le doit, s'il al’intention de se tenir, pour ses dépenses, au-des- 
sous de la limite qu'il aura acceplée. Mais la contexture des 
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budgets et leur signification juridique varient trop suivant les 
pays et il y a trop de crédils qui, sans étre dissimulés, font 
cependant l'objet de comptes hors budg:t, pour qu’on puisse 
fonder une limitation sur les crédits budgétaires. 

D'autre part, il faut élre sar d’atteindre toutes les dépenses 
et pour cela en dresser une liste complete ; il faut en permettre 
la vérification grace & une présentation uniforme ds comptes 
au moyen d'un relevé-type du méme modéle pour tous les pays, 
accompigné, pour chaque pays, de tableaux de concordance 
avec les rubriques de ses budgets et comptes particuliers. Il 
faut aussi une certaine souplesse permetlant, dans des condi- 
tions évitant tout abus, de reporter sur l'année suivante les 
dépenses autorisées pour une année, mais que descirconstances 
diverses auraientempéché d’effectuer. Il faut entin tenir compte 
des varialions possibles du pouvoir d’achat des monnaies. 

Les experts de la Sociélé des nations se sont eflorcés de 
résoudre ces difficultés. La Conférence dira s’ils y sont par- 
venus. Ce n’est d’ailleurs pas adoption du systeme qui soule- 
vera le plus gros débat, mais bien la délermination des chiffres 
de limitation. 


LA POSITION DE LA FRANCE 


L’exposé qui précéde n’a pas la prétention d’épuiser un 
sujet aussi étendu et aussi complexe que celui de la limitation 
et de la réduction des armements en relation avec le probleme 
de la paix organisée. Il s’est borné a marquer quelques jalons 
qui permettront au lecteur de suivre des débats qui prometteat 
d’étre tres animés etdont les conséquences peuvent étre graves. 

La France les aborde sans arriére-pensée. Mais si son passé 
et la cause de la paix lui font un devoir de se montrer géné- 
reuse et largement compréhensive, ils lui interdisent en 
revanche d’étre la dupe des mysticismes, des égoismes, et des 
hypocrisies, ou de compromettre sa sécurité, et avec elle celle de 
l'Europe, en faisant le jeu des faulteurs de guerre de revanche, 
de guerre d’expansion, ou de guerre sociale, qui, avec plus ou 
moins de cynisme, montrent qu’ils attendent surtout, de la 
Conférence de 1932, les moyens de réaliser plus facilement 
leurs desseins. 

« Quelqu’un se risquerait-il a dire que la Société des 
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nations est en ce moment en état de garantir la sécurité 
contre toute nation a une Franee désarmée ? » demandait le 
24 novembre 1931 le cardinal Bourne, archevéque de West- 
minster. « IL n’est pas de Pintérél immediat de la paix euros 
péenue que Varinée francaise soil séricusement réduite, elle 
est a présent le facleur principal de la stabilité de l'Europe et 
tout alfaiblissement de ce facteur peut ouvrir les barriéves qui 
prolgent I'Europe », déclarait M. Winston Churchill le 
29 juin 1931 a la Chambre des communes en souliguant les 
dang rs que représente la Russie. 

En tout cas, s'il y a encore des rivalilés et des menaces 
d'une reprise de la course aux armemeuts, la France nen est 
pas responsable. Depuis dix ans, elle s'est constamment atlachée 


aadapler son sysléme d’organisation de défense nationale et 


ses dépenses d'armements aux condilions spéciales de sa sécu- 
rilé. En particulier, par adoption du service d'un an, elle a 
transformeé son armée permanente en une armée d’instruction, 
en une armeée « école », dont les «ffectifs instruils, relative- 
ment peu nombreux et relativement peu instruits, ne sont 
immédiatement utilisables que pour la couverture des fron- 
tieres. Eile a, d’autre part, limilé sa marine et son aéronau- 
tique dans des conditions telles qu'elle n’a pas la certitude de 
pouvoir faire face & tous les dangers pouvant la menacer a 
la fois. 

En restant fidéle & ses traditions démocratiques qui lui 
imposent tout ensemble de réduire au minimum les obliga- 
tious militaires des ciloyens el de sauvegarder les principes de 
ses obligations égales pour tous, elle a dui adopter un systeme 
de défense nationale relativement couteux. Les effectifs du 
service d’un an ne sauraient avoir une cohésion et une solidilé 
suffisantes, sans laquelle ils ne pourraienlt méme pas jouer leur 
role purement défensif de couverture des frontieres, s'ils ne 
pouvaient s'appuyer sur une organisation de ces frontiéres et 
sils n’élaient pas pourvus de cadres de carriére assez nom- 
breux. Celle derniére sujélion s’impose particuliérement aux 
armes techniques, & la marine et a l’aviation. La faible durée 
du service des appelés exige d’autre part l'emploi de profes- 
sionnels dans tous les services nécessaires & la vie de l’armée, 
la constitution de forces de police et de gendarmerie spécia- 
lisées, enfin le recours surtout a des indigenes et a des 
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engagés ou rengagés pour la garde des territoires d’outre-mer, 
En outre, devant toujours élre préte a faire immédiatement 
face & une agression, au lieu de pouvoir choisir son heure ou 
disposer de délais suffisants pour préparer sa défense, la France 
doit posséder des matériels relativement nombreux qui s 
démodent vite et dont l’entretien, la modernisation et le 
renouvellement sont onéreux. 

Il est possible que, pour certains pays, l’adaptation et la 
réduction de leurs armements et de leurs dépenses d’armements 
aux conditions actuelles de la sécurité naient pas été faites et 
qu'une partie de leurs armements soit en quelque sorte du luxe 
ou du supertlu, répondant moins a des besoins défensifs qu’a 
des considérations de prestige, ou méme a des intentions 
d’agression. Ce n’est certes pas le cas de la France. Ses dépenses 
d’armements, notamment, sont le résultat de son systéme de 
défense nationale. Celui-ci est lui-méme la conséquence d'une 
réorganisation ayant eu pour effet de la réduire au minimum 
compatible avec les conditions actuelles de sécurité. 

importantes réductions de dépenses ou d’armements ne 
seraient done maintenant possibles qu'en modiliant le systéme 
et celui-ci ne pourrait l’étre que grace a une transformation 
des données du probléme auquel il répond, et, en premier lieu, 
des conditions de la sécurilé, non seulement de la France, mais 
aussi de l'ensemble des Elats constituant l’organisation solidaire 
qui est & la base dela Société des nations. En demandant le déve- 
loppement etlerenforcement de cette organisation, la France n’a 
pas seulement en vue ses intéréts : elle a la certitude de servir 
ceux de tous les Etats de bonne foi. Depuis que les adver- 
saires de ses théses ont di renoncer a ¢liminer du débat la notion 
de sécurité, ils se sont ingéniés & obscurcir et & déformer cette 
idée. Ils affirment que la sécurité sera obtenue par le désar- 
mement et par légalilé du régime des armements, ou encore 
quelle résultera de l'arbilrage et du désarmement. A ces for- 
mules équivoques, la France oppose un systeme complet et 
clair d’organisation de la paix : la sécurité préparée par l’arbi- 
trage et l’assistance mutuelle, qui permettrait la réduction 
des armements. 
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MADAME CLAPAIN 


QUATRIEME PARTIE (1) 


[' faut ici revenir en arriere. La lettre d’Ursule en effet 


n'était qu'une des moindres conséquences d'une action géné- 
rale dont Langres, dés le départ d'Ida, était devenu le théatre. 

On imagine diflicilement la rapidité et surtout la violence 
avec lesquelles, en certains cas, un ‘ait d’apparence insignifiante 
arrive & exciter lopinion en province. Donc, un matin, on 
avait vu a la méme heure Ursule suivre le convoi de Mme Cla- 
pain et Ida se diriger vers la gare : deux actes en somme tres 
nalurels, le premier marquant le bon ceeur d'Ursule, le second 
justifié sans doute par un motif légit.me. Si Langres devail 
sémouvoir chaque fois qu'un de ses habitacts prend le train, 
qu'y deviendraient les cerveaux? Mais associés au souvenir du 
drame de la place Saint-Martin, commeulés par des personnes 
intéressées, ces actes, au contraire, ne pouvaieutl que paraitre 
extraordinaires et aviver les soupeons. 

Tout d’abord, la présence de la seule Ursule derriére le 
cercueil de la suicidée prouvait qu'un dissentiment profond 
séparait désormais deux scars unies jusqu/alors, et quelle 
cause lui attribuer, sinon le role probablement différent de 
chacune, dans la mort de la myslérieuse pensionnaire? 

Copyright by Fdouard Fstaunié, 1922 

(4) Voyez la Revue des tet 15 iévembre t931, et te janvier 1932. 

Teme vil. — i932. 
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D’autre part, on savait perlinemment que les seurs Cadifon 
étaient de ces personnes qui ne voyagent pas. On ne les voyait 


jamais partir en vacances. On ne leur connaissait pas de rela- 
tions dans les environs. Or, 4 l'étude Henriceau, le personnel 
ne se fit pas faute de révéler la hate d'Ida et Pemprunt d'une 
somme importante pour un voyage. Devant de tels détails 
supplémentaires, la pensée d'une fuile en prévision d’enquéte 
simposait. Aprés l'annonce du suicide, seuls quelques auda- 
cieux avaient risqué : « Ne conviendrait-il pas de rechercher 
comment au juste les choses se sont passées ? » En présence de 
celte fuite dda, aussi soudaine qu’inexplicable, l’opinion 
devint unanime et put se formuler ainsi : « Les deux sceurs se 
seraient-elles quittées de la sorte, sil n'y avait eu quelque 
chose? » 

Quelque chose, voila le mot grave. Tant qu’on ne le pro- 
nonce pas, l’opinion demeure libre de flotter. A peine a-t-il 
paru que chacun prétend lui donner une forme. 

Quand, vers trois heures, parut l'article de l’Eclaireur, on 
vit bien en effet qu'il répondait au désir unanime de lecteurs 
en train d'imaginer ce que recouvrail ce « quelque chose » et 
réduits a lui oclroyer des aspects contradictoires sans aulre 
lien que le nom des aceusées, d savoir les Cadifon. 

Tel fut en particulier le cas au Cercle républicain oi, le 
docteur Coin s’étant p:rmis de déclarer stupides les élucubra- 
tions de la feuille de chou, il s’ensuivit une dispule qui faillit 
tourner au pugilat. 

— Aprés tout, suggéra le notaire [lenriceau, qui nous 
prouve la réalité du suicide ? 

— Voulez-vous me dire, répliqua M. Coin arrogant, com. 
ment vous vous y prendriez pour faire avaler de force a une 
personne valide deux tubes de véronal ? 

— Cependant... objecta le sous-préfet. 

— Il n’ya pas de cependant : on ne prétend pas, je pense, 
m’apprendre ici la médecine légale, ni me faire ervire qu’au 
temps du téléphone, de la T.S. F. et autres fariboles, c’est-a- 
dire de la Science, on peul assassiner une femme sans que je 
men apercoive | 

— Et moi, riposta le sous-préfet que la renaissance de cette 
histoire exaspérait, j'aflirme qu’a aucune époque il ne se com- 
mil plus de crimes iguorés. 


con! 
pita 
mer 
suic 
dév 
cou 
le | 
Der 
gar 
éLre 
nyr 
sua 
Cla 
Bla 
le | 
nés 
dat 
liqn 





MADAME CLAPAIN. 275 


Du coup, M. Coin se dressa derriére sa table. 

— Pendant que vous y étes, aflirmez donc que je suis de 
connivence avec les assassins ! 

De son cdté, le sous-préfet s’était aussi levé. On se préci- 
pita, redoutant qu’a de telles paroles ne succédassent des argu- 
ments violents ; mais non, simplement, comme au jour du 
suicide, le sous-préfet voulait aller au téléphone, histoire de 
déverser sur la police la trombe qui met fin a l'orage. 

Justement Dancy, & son bureau, se trouvait lui-méme en 
cours de bataille avec des communications interurbaines. C’est 
le privilege de certains étres qu'ils s’imposent a la curiosité. 
Depuis qu'il avait examiné les mains de M™ Clapain, Dancy en 
gardail l’obsession. Apres s’élre inléressé d’abord a Ida, peut- 
éire s'intéressait-il plus encore au mystére d'une morte ano- 
nyme que son intuition lui révélait redoutable. Done, per- 
suadé que l’affaire Angélique Mirot tenait de tres prés a laffaire 
Clapain, doutant d’autre part qu'Ida réussit & ramener de 
Blaizot des indications intéressantes, il s’était atlelé depuis 
le matin & Vappel par téléphone des diverses maisons d’alié- 
nés de la région. « Ne soigneriez-vous pas par hasard une 
dame dénommée Mirot, ou encore Cadifon, ou méme Angé- 
lique? » demandait-il chaque fois. N’avant jusqu’alors obtenu 
que des réponses négalives, on devine son irritation quand, a la 
place du nouveau correspondant attendu, il découvrit le sous- 
préfet au bout du fil. L’entretien manqua d’aménilté. La con- 
clusion seule en importe, et ce fut Dancy qui la donna : 

— Je n’ai attendu personne pour faire mon devoir, mais je 
prétends aussi rester maitre de mes moyens. Si demain ou 
apres-demain, vous apprenez que j'ai pris le train, cela prou- 
vera que j'ai découvert un filon, mais je ne vous informerai 
qu'aprés résultats acquis. 

Le méme soir, & | heure du chien et loup, une main dis- 
eréte glissait /Ec/aireur sous la porte Brochard. Si Ursule 
avait alors surveillé la place, sans doute aurait-elle constaté 
que Mme Cormier rentrait & ce moment chez elle, mais Ursule 
se trouvait occupée dans sa cuisine: elle ignora done a qui 
elle devait d’étre si obligeamment renseignée. 

Quand elle prit connaissance du journal, elle crut défaillir. 
ll faut se rappeler que depuis l'arrivée de M™€ Clapain, elle 
jouissait de la tranquillité que donne le devoir accumpli. Le 
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suicide méme n’avait troublé cette totale sécurité qu’en raison T 
des inquiétudes financiéres qui paraissaient devoir le suivre, sonn 
Mais de 1a & partager les sentiments d’lda, 4 supposer surtout com! 
qu’on en viendrait aux odieuses insinuations de /’Ec/aireur, qu’o 
quelle distance ! trem 
Brusquement elle entrevit un gouffre ouvert par sa faute, pour 
La nuit qui suivit fut affreuse. En vain Ursule avait-clle écrit le pi 
aussitét le billet qu'on a vu: elle ne savait plus que calculer ala 
les heures la séparant du retour demande, et s’accuser avoir - 
méconnu sa sceur. Que de fois le contact quotidien nous Je p 
enléve le sens exact des rapports auxquels il donne lieu! Dans résis 
une chambre close ou lentement l’atmospheére ne cesse de se votr 
vicier, il suffit aussi d'une soudaine ouverture de fenétre pour N 
s'apercevoir que l’asphyxie commencait. A la lumiére de robe 
UEclaireur, Ursule comprenait enfin que son dissentiment : 
avec Ida allait bien au dela de M™€ Clapain, et que leur affee- I 
tion réciproque s'y jouait. Simple et boune, elle se désola d’y tour 
avoir donné prétexte et pleura. 
Aprés cela, une journée 4 subir, puisqu’au mieux Ida ne dou 
pouvait reparaitre avant quarante-huit heures. non 
Liattente est l’épreuve des ames. Pour savoir attendre, il aval 
faut étre fort et capable de diriger sa pensée. Ursule qui n’avait 
jamais altendu, parce qu’elle n’avait non plus jamais rien 
désiré, sentit au cours de ces nouvelles heures la vie se retirer 
d’elle. Désorientée, elle errait & travers la maison. Quand, a Mm 
deux heures, un crieur annonea de nouveau /'Eclaireur, elle 
se précipila pour l’acheter, et l’ouvrit en tremblant. A son fois 
grand soulagement, elle n’y trouva rien. Peu au courant des bon 
artifices de la presse en vue de tenir en haleine la curiosité 
des lecteurs, elle crut a labandon d’une campagne reconnue apr 
insoutenable. Cette impression candide et la certitude que sa 
lettre etait arrivée désormais, aidérent & la réconforter. Que m’e 
serait-elle devenue, si elle avait apercu [da en train de che- 
miner au méme instant sur la route de Froidure, le cerveau dro 
a mille lieues de Langres? L’ignorance a des graces que l'on 
devrait plus souvent remercier. che 
Si long qu'il nous paraisse, le temps consent & s’effriter. 
Cing heures a Saint-Mirtin. Une nuit encore, et d:mtin retour de 
d'iia. Diici la, s’efforeer, du moins, de se reprendre, grace au si0 


silence et & la solitude qui oppressent la maison... 
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Telle une réponse ironique, ce fut & ce moment qu'une 
sonnerie retentit a l’entrée. Les gestes automatiques nous 
commandent, surtout dans les circonstances graves, parce 
qu'on les contréle moins encore que d’habitude. Ursule, qui 
tremblait ala pensée de rencontrer 4me qui vive, se précipita 
pour ouvrir et ne mesura son tort qu’aprés avoir déja tourné 
le pene. Elle acheva done de tirer la porte et recula d’effroi 
ala vue de deux robes noires. 

— Ah! mademoiselle Ursule, bien heureux de vous trouver! 
Je passais, et voyant que madame allait chez vous, je n'ai pas 
résisté au désir de venir avec elle vous exprimer, ainsi qu’a 
volre sceur, ma sympathie. 

M. le chanoine Bordier se tourna ensuite vers la seconde 
robe noire : 

— Mais je vous en prie, madame, passez la premiere. 

Et Mme Cormier en personne, obéissant a l’invitation, & son 
tour se montra. 

Il y avait a Vévidenee quelque chose d’effrayant dans cette 
double apparition, M. Bordier n’ayvant Jamais reparu depuis sa 
nomination au canonicat, M™*Cormier, bien que porte a porte, 
ayant jusqu’alors négligé de franchir le seuil des Cadifon. 

Tremblante, Ursule murmura : 

— C’est que ma sceur n’est pas la, et moi-méme... 

— Je le savais... comme tout le monde, répliqua aussitot 
M™e Cormier : aussi est-ce bien vous seule que je désirais voir. 

— Quant a moi, jignorais... balbutia M. Bordier : toute- 
fois, des lors que vous voici, la visite n’en sera pas moins 
bonne. 

Tout en parlant, ils pénétraient. Obligée de céder, Ursule, 
apres hésitation, désigna la chambre d’Ida : 

— Si vous voulez vous donner la peine d’entrer la... Vous 
m'excuserez pour la poussiére... 

— Peu importe celle-ci, dit allegrement M. Bordier, allant 
droit A un fauteuil. 

Me Cormier fit de méme ; seule Ursule s’installa sur une 
chaise. 


M. Bordier n’avait pas changé de dimensions en changeant 


de position. I] gardail intacte également son ancienne expres- 
sion de paix confortable, & peine troublée ce jour-la par une 
envie d’étre indiscret. 
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M=* Cormier, elle, possédait un air de dignité et on ne 
savait quoi de pointu, qui émanaient de toute sa personne, 
Rencontrant son ancien curé devant la porte, elle avait d’abord 
hésité & entrer avec lui, mais en fin de compte jugé la circons 
tance propice 4 son dessein. 

La seule facon dont chacun maintenant était assis, suffisait 
& révéler l'état des Ames : Ursule, en bord de chaise, respirant 
lanxiété; M. Bordier, bien calé contre son dossier, |’ceil luisant 
d’une curiosité préte ase satisfaire du moindre grain de mil; 
M™ Cormier enfin, le dos en piquet, sourcils barrés, et mani- 
festement résolue a lever le siége sit6t communication faite. 

Pénétré de son sujet, M. Bordier commenea : 

— Eh bien! chére demoiselle, que d’ennuis pour vous, et 
quel événement imprévu! Car j’avais eu le plaisir de m’entre- 
tenir avec la défunte, et c’était une chrétienne. 

Ursule s’inclina sans répondre. La voix de M™* Cormier 
affirma en mineur : 

— De la part d'une chrétienne, le suicide, en effet, parait 
chose improbable. 

C’était dit au chanoine et non a Ursule qui, en ce moment, 
semblait n’exister ni pour l’un, ni pour lautre. 

— Improbable, répéta le chanoine, mais toujours possible, 
car dans le eas présent on ne saurait douter, hélas! que... 
bref, hier, en constatant la tournure que prenaient les choses, 
lidée m’est venue... je n’ai pas cru pouvoir m’abstenir, et me 
voici, apportant & mes chéres paroissiennes d’autrefois |'assu- 
rance de mon estime, au besoin, le réconfort de ma présence. 

Cette fois, Ursule parvint a répliquer 

— Je yous remercie, monsieur le chanoine, et quand j'in- 
formerai ma sceur de votre démarche... 

- Mais, interrompit de nouveau la voix en mineur de 
Me Cormier, votre sceur, d’aprés ce qu’assure mon notaire, 
n’est-elle pas partie pour trés longtemps? 

Ravi de voir aborder par une autre le sujet qui l’intéressait, 
M. Bordier se hata de poursuivre : 

— Apres tant d'émotions, rien de plus naturel que Me Ida 
ait éprouvé le besoin de se remettre au grand air: mais, 
telle que je la connais. elle reviendra bientot, n’est-il pas vrai? 

Ursule fit un geste évasif, et résolue & ne rien livrer au 
sujet du rappel de sa sceur : 
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— Je le suppose, répondit-elle d'un air las qui ne laissait 
aucun doute sur son désir d’abréger l’entretien. 

— Il serait désirable que vous en soyez sure, reprit vive- 
ment M@* Cormier tournée enfin vers elle, surtout sil est exact 
que volre scour soit seule a trailer vos affaires. 

— Diles, madame, que nous prenons toujours nos déci- 
sions en commun, ce qui signifie que je ne me désintéresse 
daucune... 

— En ce eas, je ne regrette pas ma venue, et en me pous- 
sant & m’adresser @ vous, Henriceau a eu ratson. 

— Henriceau? répeta Ursule. Sagirait-il encore ?... 

— Du projet de vente de votre matson, oui. 

— Quoi! s'écria le chanoine, ces demoiselles envisage- 
raient... 

— Jamais de la vie! jeta Ursule I] s'agit d'une proposition 
déja écartée. J’ignorais qu'elle vint de madame. Mais peu 
importe, nous sommes lA, nous y resterons. 

— Méme aux dépens de votre tranquillité? reprit paisi- 
blement M™* Cormier. J’espérais que depuis hier vous auriez 
du moins réfléchi, sinon change d’avis. 

Ursule, & ce rappel de l'article abominable, venait de se 
dresser : 

— Changer davis, madame, serait avouer que nous crai- 
gnons quelque chose, et vous ne verriez pas ici M. le chanein:, 
si nous n’étions d’honnetes filles, n’ayant rien & nous 
reprocher! 

Aux derniers mots, elle avait semblé prendre a témoin 
M. Bordier. Gelui-ci affirma : 

— Dhonneétes lilles, certes!... 

Inquiet en méme temps de la tournure imprévue que pre- 
nait l’entretien, il se leva : 

— Toutefois, je vois aussi qu'il est question d'affaires, et 
ma présence paraissant devenir indiscrete... 

— Nullement, monsieur labbé, c'est moi qui vous prierai 
de rester, se récria M™e Cormier, tres certaine que vous 
m'appuierez auprés de mademoiselle, dés qu'elle aura enlendu 
lepeu qui me reste a dire. 

Puis revenant & Ursule : 

— Si persuadés que nous soyons de votre honnéteté, nous 
he pouvons ignorer ce qui s’écrit ou se raconte. En s’éloi- 













280 REVUE DES DEUX MONDES. 


ghaat, vetre seur a vraiment pris le bon parti et la sages 
pour vous serait de |’imiter. 
: — Non, madame, coupa Ursule fermement. 
—Méme si je me faisais forte d’arréter alors une campagne, 
dont, je le crains, vous ne voyez que le début? 
Epouvantée, Ursule se tourna vers M. Bordier : 
— Croyez-vous done qu’on oserait... 
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— Oh! balbutia celui-ci, je ne crois rien : la presse et moi 


? : youle 
sommes si éloignés!... Madame, en revanche, semble munie 





























d’informations... troublantes. a 
Pris entre deux feux, son regard allait alternativement itll 
d’Ursule a M™e Cormier, avec le désir d’approuver chacune Bt on 
tour a tour. 
: ; nous 
Impassible, M™e Cormier reprit : D 
— Informée ou non, j'ai le gout des positions uelttes. Bord 
Mademoiselle se refuse & admettre qu’en acceptant dés aujour- eal 
d‘hui le principe de... son départ de Langres, elle couperait ee 
court & ses ennuis soit, voila qui régle tout pour aujour- a 
° - Dp ‘ . : mon: 
d’hui. En revanche, il me parait probable que demain, dans impe 
quelques jours au plus, elle changera d’opinion, et dans ce nial 
cas je lui demande de m’accorder l'option pour la maison, a 
prix égal s’entend, car... ar} 
Ici une pause légére, sans doute pour appuyer sur la finale an 
et obliger & en déguster le fiel : evi 
—... Car je n’achéte pas par surprise, moi, et ne recom- alle 
mencerai pas, aux dépens du vendeur, les manceuvres qui lui § 
permirent jadis de s’installer a la place qui me revenait. : 
Un nouveau cou; de sonnerie couvrit les derniers mots. 

— Encore! murmura Ursule, décidée cette fois & ne pas = " 
ouvrir. i 
Mais elle avait compté sans M. Bordier, trop heureux de 
sauler sur l'occasion déchapper sa situation génante : ‘ 

— Ne vous dérangez pas, mademoiselle : puisque je suis ; 
debout, c’est moi qui vais répondre. ; 

Il se précipita vers le couloir. On Ilentendit ensuite sis 
échanger un colloque a mi-voix; aprés quoi, il reparut, le visage 
contracté par un émoi extraordinaire. 

— Quelqu’un vous demande a la porte. tar 


Ursule eut une exclamation angoissée : 
— Savez-vous qui? 
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— C'est... je crains bien d’avoir reconnu le... commissaire 
de police. 

Triomphante, M™* Cormier se leva : 

— Que disais-je, mademoiselle? Vous n’attendrez pas & 
demain pour me donner raison. D’autre part, ce que je 
demande ne vous engage qu’en cas de vente. Il s'agit d'une 
préférence, rien de plus... 

— La préférence... en effet... cela n’engage pas... si vous 
voulez... balbutia Ursule, accablée par ce nouvel imprévu. 

Ayant peine a tenir sur ses jambes qui flageolaient, elle 
gagnait le seuil : 

— Ah! vous étes témoin, monsieur l’abbé, elle a promis! 
Et maintenant, mademoiselle, rassurez-vous, je vous laisse, 
nous vous laissons & toutes vos occupations... 

Droite, seche, M™e Cormier quittait la chambre. L’abbé 
Bordier suivait, marmonnant des phrases incompréhensibles 
qui étaient dans sa pensée aussi bien des encouragements que 
des regrets de sa venue. Arrivés & l’entrée, ils saluérent un 
monsieur qui les dévisagea au passage sans déguiser son 
impatience. Ursule les vit ensuite, telles des ombres, s’évanouir 
dans la nuit de la place. 

— En hate: un mot seulement, commenca Dancy, — 
car M. Bordier ne s’était pas trompé, e’élait bien lui, — quels 
sont les prénoms de votre sur? 

— Ma sweur? répéta Ursule de plus en plus décontenancée ; 
elle s'appelle Ida. Je croyais que vous ne l’ignoriez pas. 

— Je parle de M™e Mirot. 

— Quoi! sauriez-vous qu’Angélique ?... 

— Je ne sais pas, riposta Daney impatient, je vais savoir, 
ee qui revient & peu pres au méme pour le moment. Ne se 
nommait-elle pas Isaure-Angélique ? 

— En effet. 

— Pas de photographie d’elle? 

— Non. 

— Tant pis : au plaisir de vous revoir, mademoiselle... Ah! 
un dernier renseignement. Cette dame en noir, tout & Pheure? 

— Notre voisine, M™e Cormier. 


— Parfait, ’air d'un corbeau. Prendre garde a ce genre 
danimal. A une autre fois, mademoiselle, je n’ai que le temps. 
Adossée au mur, effondrée a la pensée que la police connais- 
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sait peut-étre la folie d’ Angélique, Ursule regarda la silhouette 
de Dancy disparaitre dans l’ombre, comme avaient fait aupa- 
ravant celles du chanoine et de M™e Cormier. 

— N’aurais-je pas di me taire ? se demandait-elle. 

Jamais elle n’avait ainsi compris & quel point Ida lui man. 
quait. Jamais non plus elle n’avait ressenti pareil abandon 
dans la solitude. 

Dancy, au méme moment, tirait de sa poche un télégramme 
venu de Blaizot et le relisait. 

— Cette Ida aurait-elle été plus — que je ne my 
attendais? songeait-il. A moins que.. 

Un sourire de fatuité I’éclaira : 

— Aprés tout, ce ne serait pas si béte !... En attendant, 
allons nous assurer d’abord & I'hospice de Cramans si par 
hasard la malade dénommée Isaure-Angélique ne serait pas 
née tout bonnement Cadifon... 

Ainsi, ce soir-la, & Langres comme a Blaizot, chacun 
obéissait & la morte. Ursule, la derniére, venait d’entrer 
en lice. De tous, n’était-elle pas d’ailleurs la plus a plaindre, 
elle qui, ayant toujours cru en M™ Clapain, se découvrait 


soudain, et grace & celle-ci, entrainée vers une catastrophe 
inconnue?.. 


Il 


Les décisions réalisées laissent aprés elles un bien-étre sin- 
gulier : ainsi pour Ida, sa dépéche expédiée. Cependant, a 
travers son apaisement momentané, passait encore ce qu'elle 
prenait pour un reste d’'inquiétude, — ce qui n’était & vrai dire 
qu'un prétexte a évoquer, sans scrupulede conscience, l'homme 
qu'elle venait d’appeler a son secours. 

Chaque fois qu’une passion dangereuse commence de bou- 
leverser un ceeur, ce cceur refuse ainsi de la reconnaitre, et 
préfere se piper de raisons accessoires qui aident a masquer 
le fond. 

— Ai-je eu tort ou raison? songeait maintenant Ida, stupé- 
laite de sa confiance en Dancy. 

Confiance en effet telle qu’au Rempart l’aveu de la folie 
d' Angélique lui avait échappé sans effort. Encore pareille 
coulidence s expliquait-elle a la rigueur : ne disposant que d’un 
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signalement de médecin, combien sommaire! —crane chauve, 
barbe de jais, air jovial, — Ida ne pouvait espérer retrouver 
Angélique sans le secours d’autrui. Mais que penser en 
revanche de l’élan qui tout a l'heure venait de la projeter 
a nouveau et irrésisliblement vers cet inconnu? En ce moment 
méme, pourquoi J’assurance qui la baignait, comme si par sa 
seule présence Dancy devait la sauver de tout péril? 

Tout 4 coup, elle secoua les épaules : 

— Qu'importe! demain, quand i sera la, je saurai bien! 

Puis, cessant de résister, elle accepta la joie qui frappait & 
sa porte, et, lasse de tant de détours, osa y reconnaitre autre 
chose que le soulagement de ne pas aflronter seule Joudetot, 
oui, aulre chose, et qui était l’altente de Dancy pour lui-méme. 

Des pensées désordonnées suivirent. Demain, a quelle 
heure paraitrait-il? Serait-ce seulement le soir, par le train? 
Mais non, le télégramme disait: « Urgent », et moins de 
quatre heures d’auto séparant Blaizot de Langres, comment 
hésiterait-il & venir par la route? Voila qui était dit : demain, 
dés le matin, elle partirait & sa rencontre, sur la route. Elle 
partirait, sur moyen d’éviter Joudetot et surtout, ah! sur- 
tout! d’avancer l'heure d'un revoir dont la douceur la bou- 
leversait dés ce soir... 

Apaisée par cette décision, elle ne soubhaita plus ensuite 
que dévorer le temps qui la séparait d’une arrivée d’échéance 
incerlaine. C’étail ’heure, ou, & Langres, Ursule exprimait le 
méme veeu : les désirs sont divers, mais identique l impatience 
quils provoquent. Au surplus, a cette impatience devait se 
limiter la ressemblance momentanée entre les deux sceurs, 
car tandis qu Ursule, une fois couchée, devenait la proie d’in- 
somnies coupées par de brefs cauchemars, la nuit d'lda fut un 
écroulement dans le sommeil, revanche de la nature contre 
tant d’émotions subies, besoin surtout de rétablir un équi- 
libre & défaut duquel la vie hésiterait & aborder le lendemain. 

Quand ce lendemain parut aux yeux dda, une lumiére 
vive inondait depuis longtemps la chambre. Stupéfaite, Ida se 
jeta hors du lit. Déja neuf heures et demic! Si elle désirait ne 
pas étre surprise par Joudetot, elle n’avait que le temps de 
shabiller en hate et de fuir la maison Blondeau. 

— Quelle grasse matinée |s’écria le pére en la voyant paraitre 
dans |'échoppe : un peu plus, j’envoyais Lalie vous réveiller. 














REVUE DES DEUX MONDES. 


— Sous quel prétexte, grand Dieu! dit Ida s‘efforeant de 
railler ; me supposiez-vous malade ou partie sans régler ? 

— Je ne supposais rien : histoire seulement de ne pas trop 
faire attendre celui qui est la. 

D'un clignement d’ail, il indiquait la direction de la salle 
& manger ou Ida avait passé son premier soir: puis, abaissant 
la voix: . 

— Le docteur Joudetot demande & vous voir. 

On a beau tout prévoir: les cireonstances sont autres. Ida 
prise au piége ouvril la bouche pour répondre : « Je n'ai pas le 
temps; quil revienne plus tard! » Mais le regard du_pere 
arréta la phrase sur ses lévres. Posé lourdement sur elle, il 
semblait dire : « Avec tes questions sur la Nine et Joudetot 
a la traverse, que viens-tu tramer ici? » 

— Allez, reprit tout haut le pére, pas besoin de frapper: 
n'y a qu’a ouvrir. Ce doit méme étre pressé, car il est déja 
venu hier soir. 

— Vous croyez? fit Ida indécise. 

Indécision inutile : celui dont on parlait devait guetter 
ce qui se passait dans l’échoppe, car, au méme instant, la 
porte indiquée s’entrebaillait d’elle-méme, laissant paraitre 
précisément le conducteur de l'auto rencontrée la veille sur la 
route de Froidure. 

— Mademoiselle, dit-il, pourriez-vous me faire Il’honneur 
de m’accorder un entretien?... Docteur Joudetot... Conseiller 
général. 

Alors, poussée par la force mystérieuse qui conduisait 
chacun, et résolue & obéir au conseil de Christine: « écouter, 
parler peu », Ida se dirigea vers cet homme que de toute son 
ame elle avait souhaité ne pas affronter. 

D'un signe de main, il l’invitait & passer la premiére dans 
la salle ou lui-méme avait attendu. Il disait en méme temps: 

— Je ne me trompe pas, n’est-ce pas? Mie Cadifon, de 
Langres? 

— Vous savez mon nom? 

— Appris hier par hasard... 

Le pere n’en put entendre plus. Joudetot venait de refermer 
la porte. 

I] est rarement possible de dire & quoi se décéle la préoccu- 
pation intérieure d’une personne qui affecte toutes les appa- 
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rences d'une parfaite aisance. Peut-étre le simple excés de 
celle-ci suffit-il & provoquer une instinctive mise en garde. 

Rien de plus naturel par exemple que de fermer une porte 
pour assurer & un entretien sa complete tranquillité. Cepen- 
dant Joudetot crut devoir justifier cette précaution : 

— En qualité de médecin... vous permettez?... je déteste 
les courants d’air. 

S’embarquant ensuite dans des excuses, il ajouta: 

— Vous me pardonnerez, je l’espére, une démarche aussi 
malinale... J’ignore en effet si vous restez ici encore quelques 
jours, ou seulement quelques heures... 

Excuses qui, on le voit, portaient sur le moment choisi et 
non sur ladémarche qui seule pourtant se trouvait en cause. 

Entin, il parut s‘apercevoir qu'lda demeurait debout, et 
montrant le fauteuil : 

— Mais d’abord, je vous en prie, veuillez prendre place. 

Or, tandis qu'il se prodiguait ainsi, Ida percevait avec 
certitude que derriére ces allures d’aimable laisser-aller 
se cachait une violente inquiétude. « Puisqu’il sait mon 
nom, songeait-elle, il doit se demander ce que je fais ici... Les 


roles ont changé, el c'est moi qu’on va confesser. Allons! 
Christine yoyait juste : avant tout, me taire et écouter. » 
Des deux fauteuils de la salle & manger, lun était placé de 


colé, lautre, comme ou l’a vu, en bout de table et réserve au 
pere. 

Tout naturellement, Joudetot offrait & [da celui de cd'é. 
Accoutumé & n’approcher d'un siége qu’a fin de présidence, il 
se réservait d’office le second. 

Tandis qu'il s’y insta'lait, Ida continuait de songer: « Ou 
done ai-je entendu cette voix? » 

Question puérile ; mais il est courant que, dans les circons- 
tances graves de la vie, l’esprit s'attache de préférence au détail 
superilu. 

Non pas que la voix de Joudetot fit une voix vulgaire ou 
d'un timbre exceptionnel. Elle ne retenait en somme I’atten- 
tion que par son volume excessif, — reste probable de la pra- 
tique des réuntons publiques, — elt un accent de familiarité, 
excellent sans doute pour capter la confiance de I’électeur mais 
qui, dans l’intimité d'une piéce. agagail les nerfs comme une 
note fausse. 














286 REVUE DES DEUX MONDES. 


Plus que la voix et bien que vu a contre-jour, le visage 
aurait dui frapper Ida. Visage double en quelque sorte : la 
partie supérieure d’expression féline, grace & un front lisse qui 
fuyait vers un crane dénudé, et & des yeux de porcelaine qui 
ne laissaient passer aucune pensée; le reste, au contraire, joues 
rebondies, nez sensuel, suggérant la bonhomie et le gout de 
la chére grasse. Cachant les levres et le menton, une barbe 
mal taillée, attribut rituel du politicien d’arrondissement 
échappé de la loge, empéchait toutefois de choisir entre ces 
deux aspects contradictoires : et, au surplus, Ida, tout au pro- 
bléme de la voix, ne s’en souciait pas. Si elle semblait exa- 
miner Joudetot, elle ne le voyait pas encore. 

Celui-ci, d’ailleurs, une fois sur son fauteuil, parut aussitot 
remis en selle. Affectant d’ignorer le silence d'lda, il poursui- 
vail : 

— Tout d’abord, mademoiselle, je vous prierai de ne pas 
me croire plus malin ou plus indiscret qu’un autre. Le fail de 
connaitre volre nom, qui a paru tout & Iheure un peu vous 
surprendre, tient a une cireonstance fortuite, et indépendante 
de ma volonté. Je me trouvais hier au café Bastier quand vous- 
méme... 

Cette fois, Ida ne put retenir une exclamation soulagée : 

— Ah! c’était vous, monsieur, qui de l'intérieur appeliez 
l'homme de la matson Bernard ? 

Ainst s’expliquait done le mystére de la voix reconnue... 
Le reste allait de soi : Joudetot convie Baptistin & sa table ; 
libation électorale; questions surl’étrangére et Baptistin exhibe 
son carnet. 


— Quant au motif pour lequel j'ai souhaité vous entre- 
tenir... 

Mais, décidément, Joudetot n’avait aucun govt pour les 
phrases qui s’achévent, car de nouveau une incidente arréta 
celle-ci avant la fin : 

— Au fail, vous alliez sortir quand je me suis permis de 
vous arréter : je ne dérange aucun projet en vous retenant? 

— Aucun. 

— Vous m’en voyez soulagé. Serait-ce la premiére fois que 
vous venez 4 Blaizol ? 

— La premiére en effet. 
— Un pays adinirable et qui n’a contre lui que de se trouver 
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hors de la grande circulation. Moi qui ai l’honneur de le 
représenter depuis nombre d’années et en parle en connaissance 
de cause, je déplore de n'y voir, en fait d’étrangers, que des 
passants amenés par leurs affaires, jamais par leur plaisir. 

La période devail souvent servir, car, & mesure qu’elle se 
déroulait, les bras un peu massifs esquissaient dans l’air des 
gestes oratoires. Il est probable cependant que son objet véri- 
table visait & amener la suile : 

— Vous-méme, m’a conté Baptistin, ne faites pas exceps 
tion & la régle, puisque vous songez a acheter le chateau 
Bernard. 

Ida ne sourcilla pas : elle s’attendait & ce qu’on lui parlat 
non seulement du chateau Bernard, mais aussi de la Nine, 
l'un conduisant a l'autre. 

— J’'y ai songé, rectifia-t-elle d’un ton léger, mais n’y 
songe plus. On m’avait parlé d'une propriété a vendre dans 
des conditions avanlageuses : ce que j'ai vu dépasse mes 
moyens. 

— Eh bien! mademoiselle, reprit vivement Joudetot, enfin 
lancé sur la voie souhaitée, voila ce qui justement provoque 
mon intervention auprés de vous. En apprenant hier dans 
quelles conditions vous veniez de visiter les lieux, j’ai tout de 
suite p»nsé... enfin j'ai cru de mon devoir de vous renseigner. 
Ne regagnez pas Langres sur la foi de votre premiére décep- 
tion. En réalité, laffaire est magnifique. 

Etonnée, mais de plus en plus sur ses gardes, Ida s’inclina : 

— Tant de bonté me touche, monsieur; a quel titre toute- 
fois vous en suis-je redevable ? 

Joudetot haussa les épiules : 

— Evidemment pas a titre personnel, puisque jusqu’a cette 
heure je n’avais pas le plaisir de vous connaitre. Je pourrais 
vous dire que le secret de ma modeste intluence consiste en 
ceci que je ne supporte pas de laisser fermer un dossier tant 
que les circonstances n'y ont pas imposé le mot: fin. Cepen- 
dant, je préfere étre franc. Il importe beaucoup pour moi 
quavant les élections disparaissent du pays tous les ferments 
de division qu’y a jetés cette vente. Or ils ne disparaitront 
qu'avee installation d'un nouveau propriétaire. En principe, 
je suis done pour lacheteur, quel qu'il soit. 

li fit ensuite une pause, espérant une demande d’explica- 
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tions supplémentaires. Fidéle & sa consigne de silence, Ida 
demeura muette. Alors brusquement : 

— Baptistin, par hasard, ne vous aurait-il pas mise au 
courant du procés relatif a l’attribution du chateau? 

— Il me semble, dit Ida obligée de répondre a cette ques- 
tion précise : avouerais-je qu’occupée de ma visite, je n’écou- 
tais que d'une oreille distraite ? 

— En ce cas, vous savez au moins que je passe pour avoir 
soutenu dans une certaine mesure les intéréts de l’héritiére 
désignée par M. Bernard. Erreur, mademoiselle : je servais la 
vérité. Tout honnéte homme a ma place ett agi de méme. 
Ma démarche présente prouve au contraire qu’entre les deux 
partis je m’efforce de tenir la balance égale: et quand je vous 
demande de ne pas renoncer & vos projets d’achat sans nouvel 
examen, je ne crois pas défendre l’amie de M. Bernard, mais 
uniquement les héritiers naturels. 

Cette fois il s’arréta, 2 bout d'un plaidoyer certainement 
préparé, décontenancé aussi par l’absence de répliques et l'air 
indifférent d‘lda. Désormais, pour arriver aux éclaircissements 
qu'il souhaitait, il faudrait s’en remettre aux imprévus d'un 
entretien dont jusqu’alors il avait dd faire les frais. Par 
bonheur, et maintenant qu'il commencait de désespérer, Ida 
sans le vouloir lui rouvrit la voie. 



































— Je ne puis que vous remercier, monsieur, d'une insis- 
tance qui devrait me convaincre. Malheureusement, je vous 
répéte que l’ampleur du domaine, les conditions de prix... 

— Je vous arréte! s’écria Joudetot : sans doute n’avez- 
vous parlé qu’a Farizet qui, en notaire madré, joue l’intransi- 
geanre ; pour un sérieux rabais, adressez-vous directement 
aux héritiers : les Bernard-Jazy. Ou, mieux, allez les voir. Ils 
habitent Tonnerre... 

Ici un léger intervalle, puis une répétition : 

— Tonnerre... vous connaissez, je suppose ? 

Encore un temps... Quoi de plus insignifiant en apparence 
que pareille demande? Cependant il n'est pas trés str que la 
voix de Joudetot ait conservé sa belle sonorilé, pas trés sur 
non plus que le visage d’Ida n’ait point trahi une stupeur 
passagére. 

A Joudetot, en effet, Tonnerre rappelle beaucoup de sou- 
venirs; Joudelot n’est méme ici que pour vérilier si oui ou 
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non I’étrangére, dont le nom I’a inquiété, ne prétendrait pas 
porter sur eux un regard indiscret. 

Comment définir d’autre part ce qui se passe pour Ida? 
Jusqu'au moment oi le mot de Tonnerre a été prononcé, réel- 
lement elle n’avait pas vu Joudetot. Soudain, le mot résonne, 
et elle voit! La corpulence, cet air jovial, le crane dénudé, 
par-dessus tout la barbe noire qui crie la teinture... lui, 
cest lui, l’auteurde l’enlévement d’Angélique! Lumiére aveu- 
glante devant laquelle elle s’effare, oublie ses volontés de 
silence, risque enfin: 

— Tonnerre... non, je ne connais pas, mais ma sceur 
y Vivait... 

Puis laudace imprudente, mais qui transformera sans 
doute l'intuition en certitude : 

— Si vous y allez quelquefois, comme je le suppose, peut- 
étre l'avez-vous rencontrée... Mme Mirot... 

Les yeux de porcelaine ont cillé : la cause est entendue. 

— Mme Mirot?... répéte Joudetot: il est possible... Je ne 
suis pas trés sur... 

Il affecte de chercher. Un sourire tire ses lévres; toutefois 
jamais le contraste entre les deux parties du visage n'a été 
plus visible. Et Ida lit maintenant sur le front barré, dans le 
regard devenu de glace que, fixé désormais sur l'identité de 
létrangere, l’adversaire va quitter enfin les propos d’approche 
pour entamer la vraie bataille. 

Il reprit, en effet, comme frappé d’une illumination sou- 
daine : 

— Ah! voila qui me revient: cette dame Mirot n’avait-elle 
pas pour amie une de mes anciennes clientes, 4 qui elle pro- 
cura méme une installation a Langres? 

— Mme Clapain, peut-étre? 

— Justement. 

Paisible, Ida sourit. 

— Admirez ce hasard: Mme Clapain est notre pension- 
naire. 

Joudetot, que cette franchise hardie désarconnait, passa la 
main sur son front. 

— En vérité, le monde est petit. 

— Croyez-vous? répliqua Ida avec une involontaire ironie. 

— En tout cas, puisque l'occasion s’en présente, pourrai-je 
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avoir des nouvelles de cette chére femme dont je ne sais riep 
depuis longtemps? 


Mentait-il en paraissant ignorer le suicide? Cela semblait 
peu probable ; cependant, mieux valaits’en tenir a une réponse 
évasive : c’est pourquoi Ida laissa tomber du bout des lévres: 

— A parler franchement, j’avouerai que mes rapports avec 
elle ont toujours été rares. Si je ne me trompe, sa_ santé 
ne donne pas d’inquiétude. 

— Allons, tant mieux! 

Un nouveau silence. Sans qu’on put définir a quel instant 
e’était arrivé, ils semblaient devenus tout a coup deux due's 
listes qui, las des perpétuelles feintes, s'apprétent au coup tinal. 

— Chére mademoiselle... 

Joudetot, cette fois, venait de décider de risquer le tout 
pour le tout. 

— ...je me doutais bien que pour venir & Froidure, vous 
aviez du étre renseignée par une personne un peu au fait du 
pays... 

— Et méme beaucoup... coupalda malgré elle. 

Aussiiot consciente de sa maladresse, elle corrigea : 

— Aen croire du moins ce qu'on me disait hier pendant 
ma visite au chateau Bernard. 

Trop tard : Joudetot avait sursauté : 

— Ah! on vous a raconté... 

— Que Mm™e Clapain était connue ici sous le nom de la 
Nine? acheva Ida résolument. Mon Dieu oui. Y voyez-vous 
un inconvénient ? 

— Aucun, bien entendu. Toutefois, il est assez surprenant 
qu’a tant faire que de vous signaler Froidure, M™e Clapain 
ait négligé de vous renseigner aussi sur l’importance du bien 
et je me d-mande si par hasard votre visite ici n’aurait pas 
un autre but... 

Une seconde, Ida se sentit perdre pied. En avouant que 
M™e Clapain était sa pensionnaire, elle venait de révéler sa 
maigre situation de fortune. Done Joudetot raisonnait juste et 
le pr'texte d'une acquisition ne tenait plus. Alors en trouver 
un autre, lout de suite, mais lequel? 

Elle louvoya et alfectant un ton détaché : 

— Crest la, mousieur, une question pour le moins 
indiscréte. 
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— Mettons une simple remarque. 

— Si je vous demandais & mon ‘tour en quoi mes inten- 
tions vous intéressent? 

— Oh! mademoiselle, je n'hésiterais pas & répondre que 
yous sachant envoyée ici par une de mes amies, et quoi que 
vous clierchiez, je ne m’enquiers que pour élre en mesure, 
s'il est possible, de vous aider. 

I} avait appuyé sur le « quoi que vous cherchiez ». En 
méme temps ses yeux pesaient sur ceux dda avec une 
telle insistance que’ celle-ci baissa les siens. Elle continuait 
ailleurs de chercher éperdument le prétexte a alléguer. Que 
n'avait-elle Dancy pour le lui souffler? Mais, au fait, pourquoi 
pas Daney lui-méme, ce prélexte? L’esprit va, court au loin; 
tout & coup, on s'apercoit que ce quon imaginait hors de 
portée s’offrait & vous dés le départ. Une vague de délivrance 
passa sur Ida. Elle releva les yeux, et enfin assurée de lissue: 

— Et qui vous dit, monsieur, que M™* Clapain m’ait 
envoyée ici? demanda-t-elle. Ne pouvais-je avoir mes raisons 
pour venir sans l’avertir? 

Réponse aussi inquiétante pour Joudetot que l’avait été 
auparavant la demande pour Ida. 

ll balbutia : 

— Aussi m’étonnais-je un peu que Mme Clapain ne vous 
eit chargée d’aucun message pour moi.. . 

— Ne l’en blamez pas. J'ai négligé en effet d’annoncer 
a toul venant que je venais ici... relrouver un ami. 

— Ah! vous altendez... 

Ida se leva : 

— J'allais méme ’ sa rencontre quand vous m’avez retenue 
au passage et, quoiqu’un peu en retard, je vous demanderai de 
poursuivre ma route. Avouez que pour cela l'aide si aimable- 
ment offerte tout & l'heure risquerait d’étre un peu génante... 

Elle eut un léger sourire d'ironie : 

— Tout au plus, m’obligerez-vous en tenant secréte une 
confidence due & votre seule insistance. 

Il y eut une seconde incertaine. Visiblement, Joudetot 
demeurait partagé entre la pensée d’étre joué et celle qu’en 
effet Blaizot doit paraitre le lieu révé A des amoureux en quéte 
de tranquillité. Puis comme Ida, décidément, se dirigeait vers 
la porte, en hale il se leva, la rejoignit : 
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— Je vois, mademoiselle, que je vous dois beaucoup 
d’excuses. Puis-je espérer, en maniére de pardon, que si, 
conquise par les charmes de Blaizot, vous nous demeurez 
quelques jours, vous me permettrez de vous revoir... un peu 
moins hativement ? 

Triomphante et toute & l’allégresse de s’étre ainsi tirée de 
l’épreuve, Ida sourit encore : 

— Certes, monsieur; peut-étre méme verrez-vous alors 
mon ami... 

Joudetot la vit ensuite traverser l'échoppe, disparaitre. 
Il ressentait ala fois du dépit, de la crainte et le désir que 
tout ce que venail de dire Ida fut la vériteé. 

Au méme moment, celle-ci, remontant dans sa chambre, 
songeait : 

— Il n’a pas nié que la Nine et M™ Clapain fussent un seul 
étre : et c’est lui qui a fait enfermer ma sceur. Avec ces points 
acquis, Dancy est sur de vaincre. 

Elle ne doutait plus d’atteindre la certitude: comme si la 
certitude exislait en ce monde! 


Ill 


Pour comprendre ce qui suivit au cours de cette journée, 
il convient auparavant de marquer briévement quels senti- 
ments allaient y apporter les principaux acteurs, en l’espéce 
Ida et Dancy. 

Ida, on I’a vu, en quiltant Joudetot, était remontée chez 
elle. Trés justement, elle avait estimé que, pour répondre ason 
appel, Dancy prendrait le procédé le plus rapide et viendrait 
en auto. Elle ne s’occupa done point des heures de train, 
attendit chez elle jusqu’s deux heures, puis A ce moment, lasse 
de son inaction, gagna la route avec l'espoir de s’assurer 
plus tot un entreltien a l’abri des importuns. Toutefois, entre 
celle qui, la veille, appelant Dancy & son secours, songeait 
moins & se sauver d'un Joudetot qu’a se procurer un revoir 
secrétement désiré et I’lda qui maintenant commencait de 
descendre la céte de Blaizot, quelle distance, précisément parce 
que dans Vintervalle Joudetot avait paru ! Prise au piége d'une 
entrevue dont elle se savait sortie sans dommage et méme 
avec des clartés nouvelles, elle avait paru quitter Joudetot, 
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le sourire aux lévres : en réalité, tout en elle vibrait comme il 
arrive & la sortie d’un danger grave et, subissant le choc en 
retour de son émoi, elle s’affolait devant une situation dont 
elle d¢couvrait seulement le caractére véritable. 

C'est qu’aussi, jusqu’alors, le passé de Mme Clapain, si 
intéressée qu'Ida se crat & le connaitre, lui avait semblé une 
chose estompée par le recul du temps, une facgon de roman 
dont elle se passionnait a déméler Vintrigue, mais qui ne la 
touchait en somme que d'une maniére théorique. Or tout 
acoup elle venait de se heurter 4 Vhomme qui, certainement, 
avait dirigé l'internement de sa sceur : le drame vivant subs- 
lituait aux visions de l’esprit sa menace directe. Il y a un 
monde entre rechercher histoire d’un assassin et se trouver 
soudain en face de l’assassin lui-méme. Ce que n’avait pu 
obtenir la lettre d’Ursule, Joudetot, par le seul fait de son 
apparition, y était parvenu. Résultat aussi logique qu’imprévu, 
désormais Ida n’attendait plus Dancy pour elle-méme, mais 
pour le jeter dans la bataille. Elle ne songeait maintenant qu’a 
son propre danger et d’avance croyait ne pouvoir s occuper 
que de lui. 

Le méme matin, de son cété, Dancy était parti pour l’asile 
de Cramans, décidé & pousser ensuite jusqu’a Blaizot. Parce 
qu’en lui s'unissaient un homme de plaisir et un homme de 
métier, chemin faisant, il commenca de penser un peu & Ida 
et beaucoup & Mme Clapain. Celle-ci l’intriguait mais seule- 
ment & titre provisoire, et sous réserve que la suite révélerait 
que le personnage en valait la peine. Qu’en savait-il en 
somme jusqu’alors? Qu’elle avait eu des relations épistolaires 
avec un habitant de Blaizot, et recu un visiteur inconnu: a 
quoi il convenait d’ajouter qu’Ida la rendait responsable de 
linternement de M™e Mirot. En bon policier, bien entendu, il 
n’avait eu garde de négliger l'une de ces indications : donc il 
avait envoyé Ida & Blaizot, fait insérer dans les journaux mon- 
dains de Paris l’annonce du suicide, — cela dans l’espoir qu’au 
vu dela nouvelle l'inconnu reviendrait peut-étre de lui-méme 
a Langres, —enfin découvert la piste de la folle. Cependant 
on sent bien que le maintien de son intérét pour M™e Clapain 
dépendait & peu prés uniquement des renseignements qu'il 
comptait recueillir a l’Asile. Or il se trouva qu’a Cramans 
Dancy allait faire & la fois chasse pleine et buisson creux. 
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Sans grande peine en effet, il y vérilia la présence de 
M™e Mirot, inscrite simplement sous ses prénoms. Autre 
lumiére : le médecin déclarant se trouvail étre un nommé 
Joudetot, homme politique important, parait-il, et qui exercait 
précisément & Blaizot. Ce nom de Blaizot, revenant ainsi apres 
avoir paru dans la correspondance Clapain, marquait & l’évi- 
dence le lien probable des deux affaires. 

En revanche, de M™€ Mirot elle-méme rien & tirer. La 
maltheureuse était-elle déja folle, quand on l’avait amenée de 
Tonnerre? question impossible a poser, cela va de soi. En tout 
eas, aujourd hui la démence éclatait. Tout au plus, pouvail-on 
retenir que le nom de Clapain prononcé devant la malade exci- 
tait son effroi, et encore qu’en guise d’idée fixe, celle-ci se pré- 
tendail accusée de substitution d’enfant. 

Si Veffroi incitait & penser que M"™* Clapain avait joué un 
role désagréable dans la vie de M™° Mirot, rien ne permettait 
de conclure quece role fut en rapport queleonque avec un fait 
déterminé. L’idée fixe d’autre part pouvail provenird’un incident 
survenu a la clinique et entiérement étranger & M™e Clapain. 

Quand Dancy remonta dans l'auto, il se sentit done enelin 
as’occuper un peu moins de I'affaire elle-méme et beaucoup 
plus de la femme rencontrée & son occasion : évolulion exacte- 
ment opposée a celle que subissait Ida. 

Plus Dancy y ré!léchissail, plus l'appel recu par lui deve- 
nait & ses yeux une réponse ingénieuse aux avances du Rem- 
part. Une fois partis a faux et des que la fatuité est complice, 
les hommes les plus intelligents se leurrent de soltises. Dancy, 
convaincu de la finesse d'Ida, n’admettait pas cependant qu'elle 
eut en vingt-quatre heures obtenu a Blaizot des renseigne- 
ments sérieux. De méme, apres avoir élé altiré par une cer- 
taine distinction native tout de suite reconnue, il n’y voyait 
plus qu'une apparence propre a exciter le désir et une raison 
de brusquer l’aventure. Sur quoi, il conclut : 

— Si elle vient & ma rencontre sur la route, je me parie 
une soirée charmante en perspective. 

Tout & coup, comme il en arrivait 1a, il reconnut au loin 
une silhouette attentive. Il songea : 

— J'ai gagné. 

Et c’est ainsi qu’ils s’abordérent, Ida toute 4 M™e¢ Clapain, 
lui tout & la perspective d'un plaisir escomplé. 
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—- Je désespérais de votre arrivée, s'écria Ida, tandis que 
Yauto s’arrétait. Dieu merci! vous voila... 

Vous m’avez appelé : comment ne serais-je pas accouru? 
répliqua gaiement Dancy. 

Puis, s’'adressant au chauffeur : 

— KEst-on loin de Blaizot? 

— Un kilometre & peine. 

— Parfait! Je descends : vous, continuez. Je vous retrou- 
yerai... Au fait, ou loge-t-on a Blaizot? 

— Mais... al hotel évidemment, dit Ida. D’ailleurs, vous 
n’avez pas le choix. Il n’en existe qu'un. 

— Le votre, alors? 

Elle haussa les épaules : 

— Non, moi je demeure chez Vhabitant. 

— Ah! fit Dancy désappointé, j’espérais... enfin soit. Allez, 
chauffeur! 

Celui-ci approuva d'un signe entendu : 

— Est-ce qu'on passe la nuit? 

Son regard, allant tour a tourde Dancy a Ida, montrait qu’il 
ne se croyait pas dupe. 

— C'est bon, vous le saurez plus tard, fit Dancy agacé. 

Puis, se retournant vers Ida : 

— Et maintenant... commenca-t-il. 

Mais elle l’interrompit, lui faisant signe d’attendre que 
l'auto fut partie, et alors seulement : 

— Avant toutes choses, vous remercier d’avoir répondu a mon 
appel, ensuite vous mettre au courant, parce que |’heure presse. 

Elle continua, désignant une place sur |l’accotement : 

— Si vous le vouliez, nous pourrions nous asseoir la : le 
temps, moi, de vous exposer mes découvertes, ce qui risque 
d’étre assez long, et vous, d’arréter une décision. 

Dancy affecta de railler : 

— Va pour le siége champétre. 

Il ne put se tenir ensuite de remarquer |’étrange expression 
de celle qui l’invitait ainsi. : 

— Savez-vous que vous m’effrayez avec votre air grave? 
Moi qui révais de vous voir sourire! Une nouvelle catastrophe 
est-elle survenue chez vous, ou bien serait-ce le chagrin de 
n’avoir pu remplir, comme vous souhaitiez, la mission que jé 
vous avais donnée? 
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— Asseyez-vous d’abord... La... Et maintenant, écoutez- 
moi. J’ai trouvé... 

— Qui était Mme Clapain? 

— Qui, et méme beaucoup plus. 

Il la contempla, stupéfait : 

— Bigre! fit-il, voila l’inattendu! 

Elle savoura une seconde cette surprise. I] ne lui déplaisait 
pas qu'il admirat sa réussite. Lui, cependant, partagé entre 
la crainte désagréable de s’étre trompé sur les intentions d'Ida 
et la joie instinctive du chasseur remis sur la piste, persistait 
a douter. 

— Je vous écoute. 

Il avait mis d’abord la téte dans ses mains, en homme 
résigné & ne rien apprendre de sérieux, mais & peine Ida 
eut-elle commencé qu'il oublia sa déception et celle qui par- 
lait, pour ne plus voir qu'une Clapain digne vraiment de son 
effort et surgissant, telle un défi, a travers les mailles du récit. 

Récit extraordinaire d’ailleurs, et qui surprenait Ida elle- 
méme. 

La veille, voulant dépeindre a Christine Mme Clapain, que 
de peine a trouver les mots, les traits, propres a susciter, 
fut-ce d'une maniére approchée, l'image de la morte! Cette 
fois, au contraire, parce que résumer des événements oblige 
& préciser leurs valeurs relatives, et qu’ainsi, toutes choses 
mises a leur place, le relief parait, cette méme image s’offrait 
spontanément, lumineuse, nette, effrayante surtout au point 
d’en paraitre presque grande. 

De l'idylle Hurtot, si l'on peut désigner de la sorte la pre- 
miére aventure de la Nine, rien ou presque rien : Ida négligea 
méme de parler de l'enfant mort. A ses yeux, en effet, la Nine 
ne commencait de compter qu'une fois avee Bernard. Seule- 
ment, a dater de 1a, quelle figure énigmatique et dépassant 
de haut la classique servante-maitresse! Ici l’amante, mais 
devenue gedliére; le chateau, mais ramené aux dimensions 
d’un cachot. A-t-elle aimé son misérable partenaire? On l’a 
cru, c'est possible, on ne sait pas. En revanche, & s’en tenir 
aux seuls faits visibles, voici ce qui apparait : aprés une longue 
attente ou un long dévouement, — on n’en décide pas, — la 
Nine est couchée sur le testament de Bernard; & peine le 
testament signé, Bernard disparait. Mort subite ? Assassinat? 
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— Oh! murmura Daney comme malgré lui, n’allez-vous 
pas bien loin? 

— Vous oubliez les mains, riposta Ida, emportée par sa 
logique. 

Et elle continua |’évocation. Bernard disparu, long procés, 
vente des terres ; puis aussitot aprés celle-ci, engloutissement 
de ce passé dans une ombre totale... Plus de Nine : @ sa place, 
M™e Clapain! Riche, puisqu’elle a récolte faite, el pauvre, a en 
juger par ses hardes, honnie par les uns et défendue par les 
aulres, heureuse apparemment de vivre indépendante et se 
suicidant: énigme toujours, mais encore plus indéchiffrable, et 
cent fois pire que le personnage auquel elle succede, a en 
juger par les ruines qu'elle persiste & accumuler autour d’elle. 

Arrivée la, Ida se recueillit une seconde. 

— Je doutais d’aller plus avant, reprit-elle, quand un 
homme a demandé a me voir: Joudetot, le méme qui fit 
enlermer ma sceur. 

Pour le coup, Dancy se dressa 

- Quoi! cela aussi, vous l’avez découvert! 

Une réelle admiration lui venait pour cette femme qu il 
avait cru d'abord une petite bourgeoise, bonne tout au plus a 
procurer une heure d’agrément, el qui, du premier coup, se 
révélait auxiliaire de qualité supérieure. 

Sans remarquer ce changement, Ida, encore frémissante de 
lalerte du matin, poursuivit : 

— Complice ou confident, celui-la, qui le dira, sinon 
vous? Quoi qu ilen soit, la perspective d'une entrevue avec lui, 
la crainte de manquer peut-ctre, et par ma faute, l’occasion 
unique d’atteindre la vérité m’ont bouleversée : et c’est alors 
que je vous ai appelé. Malheureusement, je comptais sans mon 
hote : ce matin, il m’a surprise au réveil... Oh! rassurez-vous! 
visite durant laquelle je n’ai rien compromis. Je sors de 
l’épreuve, vous laissant le champ libre... 

Suivit un détail précis de l’entretien. Enfin, haletante, elle 
acheva : 

— Maintenant, je suis au bout : si quelque chose vous 
semble obscur, interrogez : je répondrai. Surtout hatons-nous, 
car si Joudetot a tenu & me voir, rien ne dit que, sachant qui 
jesuis, il ne trouvera pas préférable de nous fausser compagnie. 

Il y eut un premier silence, au bout duquel Dancy se leva: 
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— Marchons un peu, voulez-vous? 

Puis, toujours silencieux, ils commencérent de remonter 
vers Blaizot. 

Le silence est le lieu d’élection des évolutions d’ame. Des 
que l'entrainement du verbe disparait, l’immubilité se fait, 
les seories gagnent le fond et les clartés se levent. 

On a vu dans quels sentiments Dancy et Ida s’étaient 
rejoints. Par un phénoméne plus fréquent qu'on ne limagine, 
Voici que ces sentiments tendaient maintenant a sinverser, 
Devant le mutisme de Dancy, Ida se demandait soudain si 
Yamicale protection offerte par celui-ci n’avait pas été une 
ofire sans lendemain. Pensant déja moins & M™e Clapain, elle 
se sentait frustrée d'une chose vaguement attendue bien que 
non délinie, et éprouvait un début de désillusion. Cela pen- 
dant que Dancy, ramené violemment & des préoceupations de 
métier, oubliait presque la présence d'Ida pour ne songer qua 
cetle Clapain dont, une heure auparavant, au départ de Cra- 
mans, il s‘était dit : « Mérite-t-elle vraiment qu'on sen 
occupe? » Balancement irrésistible, qui obligeait leurs Ames 
a demeurer lointaines, tout en restant proches. 

— Résumons, dit enfin Dancy. D'abord les faits certains : 
Nine ou Clapain, une seule et méme personne, partie de rien 
et finalement maitresse des terres de Bernard. Ensuite les taits 
possibles : cette fille a peut-étre assassiné son amant, peut- 
étre organisé l’internement de votre sceur. Enfin ce que nous 
savions déja : elle achéve sa vie dans le dénuement apparent 
et se suicide. Remords? désespoir? on l'ignore. Ainsi toutes les 
apparences du crime utile et jajouterai: intelligent. Seule- 
ment au crime, surtout au crime intelligent, il faut une 
raison. Laquelle choisir ici? 

Il ralentit le pas : il apparaissait désormais clairement que, 
tout au probleme posé, il avait oublié la présence d'lda. 

— Une femme criminelle, reprit-il, n’obéit jamais qu’a 
l'une de ces trois passions : cupidité, maternité ou amour. 
Dans le cas présent, la cupidité ? Evidemment, elle est pos- 
sible. On objectera que le trousseau suait la misére, qu’en 
dernier lieu la pension n’a pas élé payée; mais on voit des 
avares mourir de faim sur un matelas bourré de valeurs. 
Enfin, admettons : l’assassinat s’explique, devient méme cer- 
tain; mais ence cas, pourquoi l'inleruement de votre scour ? 
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Vengeance parce qu’elle a suggéré une augmentation du prix 
de pension? gros effet pour bien petite cause... Une femme 
comme la Clapain ne jetait pas sa poudre inutilement. Non, 
en conscience, la cupidité n’explique pas tout, et dés lors 
nexplique rien. Elle a pu étre un phénoméne accessoire, non 
une cause. Je passe sur la maternité, M™¢ Clapain n’ayant pas 
eu d enfant... 

— Je vous demande pardon, interrompit vivement Ida: 
elle en a eu un d'llurtol. J’avais omis ce détail, le croyant 
sans importance, car cet enfant serait mort en naissant. 

Dancy, se rappelant brusquement les propos de la folle, 
eut un sursaul : 

— Ah! voila qui change tout! Mort en naissant:; qui nous 
le prouve? En pareille matiére, et la Clapain n’étant pas 
a un mensonge prés, douter me parait de bonne regle. Done 
il importerait de savoir ou et quand se fit l'accouchement. Si 
par hasard votre sceur s'y trouvait mélée? Pourquoi aussi 
cette histoire d’enfant mort-né n’aurait-elle pas servi & mas- 
quer aux yeux de Bernard les relations avec Hurtot? Voyez 
l'avantage de procéder avec méthode ;: nous ne pensions pas 
aces questions et de la réponse qu’elles recevront dépend 
peut-étre la solution. Car la maternilé... 

Il se recueillit avant de poursuivre : 

—... la maternité, des passions quicommandent un ceeur de 
femme, est sans doute la plus noble; mais en connaissez-yous 
de moins soucieuse des moyens, de plus ingénieuse dans ses 
caleuls, de plus déroutante dans son action ? Forte de la véné- 
ration que nous avons lous pour notre mére, elle ; osséde toutes 
les audaces. Seule capable d'un sacrifice total et ignoré, elle 
pratique toutes les patiences. Elle survit a l’ingratitude de 
enfant, a son oubli, voirea sa haine. C’est un moteur sublime 
et terrifiant, parce que toujours désintéressé. Il est aussi 
4 la source de la plupart des crimes 4 longue portée, parce 
que, partie intégrante de l’étre, il faudrait, pour le supprimer, 
supprimer l'étre méme! 

Ida murmura, pensive : 

— Possible : je répéte toutefois que l'enfant est mort, lout 
le monde est d’accord pour l’affirmer: tandis que pour 
l'amour... 

— Je ne crois pas 4 l'amour chez une Clapain.., 
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— Et pourtant... 

La voix d’Ida trembla : 

— Qui, pourquoi non? Vous parleriez autrement si, 
comme moi, depuis hier, vous aviez respiré dans chaque récit 
Ja concernant, jusque dans I’affreux décor de la maison Ber- 
nard, l’odeur de passion dont je me sens encore obsedée. 
L'amour ! avant ce voyage, j'en imaginais les effets, ou plutot 
je croyais les imaginer : depuis quarante-huit heures, il me 
semble au contraire n’en avoir jamais rien su. Je ne soup- 
connais ni sa violence, ni son pouvoir. C’est au point qu’a 
force de me pencher sur ces histoires d'une femme deétestée, 
je me sens gagnée par une sortede contagion, et me figure la 
détester moins parce que je la comprends mieux. Vous hochez 
la téte, vous doutez? Alors d’ou vient qu'en dépit de tant 
d’apparences contraires, je crois & l'amour cause de tout le 
drame? Non seuli ment j'y crois : j'ai senti, je sens encore 
qu’a une heure di nnée, sous la poussée d’un tel sentiment, 
une femme peut démentir en un instant son passé et détruire 
l'édifice de sa vie, quitte a garder ensuite, durant des années, 
la force de mentir au bénéfice de celui qu'elle a aimé! 

Paroles imprévues, combien lointaines en réalité de la 
morte dont elles prétendaient s’occuper! N’était-ce pas elle- 
méme, et l’ame neuve désormais éveillée en elle, qu'Ida venait 
d’exprimer ainsi? Mais les étres humains sont ainsi faits : les 
mots qui les atteignent se colorent de leurs propres sentiments 
et nous n’entendons jamais que nous-méme, quand un autre 
nous parle. Dancy, qu’absorbait tout entier en ce moment le 
probleme de M™ Clapain, se contenta de sourire en répliquant: 

— Savez-vous que la philosophie des enquétes vous rend 
éloquente ? 

Phrase banale qui, en d'autres circonstances, eut peut-étre 
enchanté Ida, mais qui, ici, tomba sur son cur comme une 
glace. 

— Pas de compliments inutiles! reprit-elle, rendue subi- 
tement a elle-méme, et concluez, car voici déja Blaizot : nous 
arrivons. 

— Conclure ? répéta Dancy pensif. 

Et il cessa d’avancer. Il semblait maintenant interroger le 
paysage, la chute brusque des sapiniéres qui se découvraient, 
la vallée profonde pamée a cette heure sous une flambée de 








plan 
a ce 











MADAME CLAPAIN. 301 


soleil : décor magnifique d’oii montait, avec les odeurs des 
plantes, comme un appel de volupté. Cependant, insensible 
aces choses, il ne songeait toujours qu’& celle qui peut-étre 
les conduisait tous deux. 

— Eh bien? interrogea de nouveau Ida. 

— Eh bien, pour savoir laquelle des trois routes a suivi 
cette Clapain, une seule découverte suffirait, celle-la méme 
qui importe aussi 4 votre tranquillité: pourquoi le suicide? 
Le suicide est la clef de tout. Je n’en veux pour preuve que 
votre enquéte, étonnante du reste : nous connaissons qui 
était celte femme, son origine, son passé; bref, la matiére de 
ses actes est tout entiére sous nos yeux, et c'est exactement 
comme si nous ne savions rien! Le suicide, vous dis-je, 
éclairera seul le mobile, et en matiére de crime, comme dans 
la vie, le mobile explique tout. 

Il sinterrompit encore : 

— Au fait, ce Joudetot était-il informé du suicide? 

— Je ne le crois pas, bien qu’avec lui un mensonge 
paraisse possible. 

Dancy resta un instant silencieux : il réfléchissait. Soudain, 
rapproché d'Ida, il lui prit le bras comme auparavant sur le 
Rempart et se remettant en marche : 

— Alors... 

Enfin! son regard se posait sur elle, détendu, affectueuse- 
ment amical : 

— Alors, vous allez vous montrer patiente, — oh! pas bien 
longtemps ! — et par exemple flaner sur cette route, Jusqu’a ce 
que je revienne aprés avoir vu le Joudetot, démonté le pantin 
et, je Vespére, découvert grace a lui l’essentiel qui nous 
manque. Une heure d'attente, moins peut-étre, suivant ce que 
le crochetage que je projette aura exigé de détours préalables. 
Aprés quoi, l’interméde achevé, nous n’aurons plus qu’a jouir 
de la lumiére enfin complete et d'un bonheur conquis pour 
vous ! 

ll attendait une réponse joyeuse : celle qui vint sonna 
désabusée : 

—Le bonheur est, je lecrains, un gateau interdit & mon age. 

— Allons done! C’est un gateau dans lequel chacun trouve 
sa part. Tout a lheure, & mon retour, vous naurez qu’a ouvrir 
les bras, pour saisir la votre! 
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Voulait-il parler de l’issue de sa démarche auprés de Jou- 
detot ou d'une réunion libérée de soucis? Ida, les yeux A lerre, 
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sol une sparterie brune, effilochée aux places ou s’installaient 
dordinaire les clients ; un peu partout des débris de cigares 
et de tabac : bref, installation de vieux garcon, identique a 
celle du temps lointain ou, bourse plate et estomac vide, l’of- 
ficier de santé Joudetot avail débarqué, inconnu, dans Blaizot. 
Depuis lors, d’ailleurs, quelle ascension! Personne en péné- 
trant dans ce lieu nett soupconné la fortune réalisée par celui 
qui Vhabitait : et qui aujourd'hui ne sinclinail trés bas devant 
monsieur le docteur, ou n’aurait lrouvé sacrilege d’évoquer 
son début ? 

La politique réalise de ces miracles. Reconnaissant, Joudetot 
invilait done la République a présider a ses ordonnances, sous 
forme d'un petit buste en platre qui voisinait avee lencrier, 
Pour les mémes raisons, figuraignt aux murs un_ portrait 
de Jaurés et un panneau colorié reproduisant les Droits 
de l'homme sur deux colonnes séparées par un faisceau de 
licteurs. 

Hélas! si puissante soit-elle, la politique ne dispense pas 
non plus ses adeptes de certaines inquiétudes qui, tels des 
rhumalismes contractés en cours de service, renaissent aux 
heures de mauvais temps. C'est pourquoi, bien que la journée 
fut belle, affalé sur le sofa, Voreille attentive aux bruits du 
dehors, mais obsédé par la presence a Blaizot d'ida Cadifon 
suivie de Varrivée d'un nouvel inconnu, Joudetot ressentait 
en ce moment le malaise particulier que donne toujours 
approche d'un risque. 

En vain s’elforcait-il de croire & une fugue amoureuse : 
choisir préciséemenut Blaizot comme lieu de rendez-vous, quand 
op habite Langres et qu’on abrite Mme Clapain sous son toit, ne 
saurait résuller d'un hasard. La visile de la propriété Bernard 
sous prélexte d’achat puait Vinvraisemblance. Tout militait au 
contraire pour que celle Cadifon et son acolyte fussent venus 
en émixsaires de Mme Clapain. 

Il parait que le propre des gens ayant eu des relations 
avec colle-ci était d’en redouter le renouvellement : témoin 
Christine. Devant la conclusion qui s’impoxait, Joudetot eut 
de méme un mouvement d’humeur. Il se reprocha sa démarche 
du matin: 

— Si on prétendait m’apporter une nouvelle mise en 
demeure, on aurail bien su me rejoindre, et si je me trompe, 
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ma cufidsité m’aura compromis. Dans les deux hypotheses, 
c’était imbécile. 

I] répéta tout haut : 

— Imbécile... 

Puis, saisi d'une idée nouvelle : 

— Si je disparaissais pour deux jours: le temps de laisser 
ces gens disparaitre a leur tour ! 

Un conseiller général a toujours des devoirs impérieux qui 
motivent un veyage a la Préfecture. Solution excellente : il 
partirait. Il n’avait méme que le temps, puisque le train pour 
Dijon passait vers six heures. 

Aussitot, quittant sa pose abandonnée, il se leva, gagna le 
palier et allait donner l’ordre de préparer sa valise, quand le 
bruit d’une discussion l’arréta. 

— Qu’est-ce? cria-t-il d’un ton rogue. 

Une voix répondit au rez-de-chaussée : 

— Un monsieur, pour monsieur. 

Une autre poursuivit : 

— Le docteur Joudetot, sans doute? Excusez-moi, docteur, 
je nen aurai que pour une minute. 

Ensuite un pas leste qui escalade les marches. Avant que 
Joudetot ait protesté, l'inconnu apercu tout & lheure au Lion 
d’Or paraissait devant lui. 

Qu’on se représente ici le contraste de ces deux hommes 
sur le palier: Joudetot, ventripotent, la barbe solennelle, 
air d’autant plus gourmé qu'il se sentait pris au trébuchet et 
en tenue débraillée ; Daney mince, la face rase, vélu avec 
recherche, et rayonnant de confiance en lui-méme. Deux 
générations séparées par la guerre s’affrontaient la : lune 
embourbée dans le trafic des petits intéréts, des gains au 
comple-goutte et des ruses & la minute, l'autre pratiquant 
a visage ouvert le dédain de l’obstacle qui géne et décidée 
a jouer hardiment le jeu de la vie; la premiére, aprement 
accrochée a une importance sociale conquise & force de labeur 
méthodique et sournois, la seconde, plus soucieuse des réalilés 
immeédiates que des espoirs 4 longue portée et dépourvue de 
respect pour les situations acquises. 

Deux générations, et aussi deux méthodes, car 1a ot |’un 
foncerait droit, l’aulre d’instinct s’efforcerait de biaiser. C'est 
pourquoi en regardant Dancy, Joudetot, frappé par son air 
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conquérant et une élégance qui éloignait toute idée de police, 
se dit: « Agissons comme si c’était l’amant : il lest peut- 
étre! » tandis que Dancy, jaugeant Joudetot, songeait au 
méme instant : « Il suffira de lui faire peur : je le confesserai 
comme un enfant. » 

De tels contacts instantanés et silencieux commandent la 
suite ; Vissue, elle, se charge au besoin de démentir les 
pronostics de chacun. 

Quoi qu'il en soit, ce fut avee lair de gravité du pro- 
fessionnel trés occupé et qu’on dérange indiment que, 
négligeant de répondre au salut qui lui était adressé, 
Joudetot demanda: 

— Un cas urgent, dehors ? 

Daney eut un rire de belle santé : 

— Non, docteur, une bréve consultation. 

— Pour vous ? 


| 


Mettons pour moi... si vous y tenez. 


— 


St comme Joudetot ne bougeait pas : 
— Mais d’abord, puis-je entrer ? 

Sans attendre la permission, il passait la porte. 

— Je vous préviens, dit Joudetot avec humeur, que convo- 
qué durgence par le préfet, je prends le train dans un instant. 

— Rassurez-vous, je ne vous retiendrai pas. 

Bien obligé de suivre Dancy qui posait son chapeau sur une 
chaise et s'installait sur une autre, Joudetot alla s’asseoira sa 
table. Le sans-géne de Vinconnu lui portait sur les nerfs. 

— Cest vous le malade? reprit-il, lair excédé et comme 
insensible d’avance aux mis¢res physiques qu’on s’apprétait a 
lui dévoiler. 

Dancy rit de nouveau. 

— Vous ne le voudriez pas ! 

— Jallais dire en effet que les apparences n’y sont pas. 

— Je viens vous parler d’une amie. 

— Mile Cadifon? 

Joudetot, on le voit, allait droit au but. Dancy ne sourcilla 
pas: 

— Vous brilez. 

— Enfin, de qui s/agit-il ? 

— Dune de vos clientes que je viens de visiter et qui m’a 
paru en triste état. 
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— Son nom? 

— Madame Mirot. 

Si Joudetot avail pu hésiter auparavant sur le role caché de 
Mme Clapain dans les incidents survenus depuis la veille, la 
réponse de Dancy n’en laissait plus le moyen, En entendant ce 
nom de Mirot pour la seconde fois depuis le matin, Joudetot 
sentit passer en lui un petit froid intérieur. Lmpassible toute- 
fois, il se contenta de hausser les epaules avee une expression 
vaguement apitoyée 

— Ah! celle-lA !... murmura-t-il... en effet... 

Puis dune main distraite, il caressa la téle du petit buste 
de la République qui se trouvait devant lui: geste din voeation 
a Vadresse de fa divinité tulélaire, & moins que ce ne fit 
simplement celui de Vhomme emberrassé qui quéte une 
attitude. 

— Y a-t-il longtemps que vous navez été la voir ? pour- 
suivil Dancy. 

Joudetot reprit son air rude 

— A quoi bon ? Quand on ne peut soulager... D’ailleurs, 
on la soigne, la-bas... Alors ? 

— Qui -sait pourtant si votre présence, de temps a autre, 
ne lui procurerail pas au moins un micux momentané. Une 
cliente si fidéle! et qui vous aimait tant!... 

— Peuh ! moi-méme je ressentais aussi pour elle un réel 
allachement: les circoustanees toulelois nous onl sépares. 
Elle habitait Tonnerre, bien diflicile Maccés pour nous autres, 
gens de Blaizot. D’autre part, chargé Wintérets politiques 
considérables... 

— Je sais... glissa encore Dancy. 

— ... partagé entre ma clientele proche el mes devours de 
conseiller général, jai dd renoncer 4 la suivre. 

— Mais elle n’avait point renoneé a recourir a vous, a 
preuve sa derniére crise ol elle tint & se mettre entre vos 
mains. 

— On a contiance ou on ne Ia pas, aflirma sentencieuse- 
ment Joudetot. 


— Il est admirable qu’a travers la folie commencante, de 
tels sentiments parviennent 4 subsister. En somme, plutot que 
faire appel a sa famille, M™* Mirot a d’abord songé a vous: 
quel éloge! 
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Joudetot s'inclina sans répondre, 

— Ce qui me surprend, c'est quelle ait aussi tenu a 
cacher sa présence a lasile de Cramans. Sans un hasard, — pro- 
videntiel, j’ose le dire, — du diable si jaurais songé a l’y cher- 
cher ! Un pareil désir dincognito explicable chez une folle 
m’étonne chez les gens raisonnables qui lamenaient, et c'est 
pourquoi, ayant lu sur le certifiecat votre nom, si connu a tous 
égards, passant d’autre part assez pres de Blaizot, j'ai souhaité 
vous demander, en méme temps que votre avis sur le cas 
médical, & quoi correspondaient des précautions... mettons 


assez anormales. Vous me comprenez, n’est-ce pas ? Je ne suis 


pas indiseret ? 

De pluseen plus digne et toujours caressant la République, 
Joudetot parut peser sa réponse ; entin il laissa tomber: 

— Indiscret ? Cela dépend... 

— Qu'entendez-vous par li? 

— Rien que de naturel. Je serais cerles désireux de vous 
fournir les détails souhaités... 

— Les éclaircissements, rectifia Daney. 

— Eclaircissements ou détails, peu importe! Le malheur 
veut cependant que je sois astreint & un secret professionnel : 
done, faute de me trouver en face d'un tuteur, ou d'une per- 
sonne daiment mandatée par la famille, je me vois dans la 
pénible obligation de garder le silence. J’ajoute que jignore 
encore qui vous é¢éles, et autant cetle ignorance demeurait 
indifférente pour un malade occasionnel, autant devant vos 
demandes d'un caractére... spécial, je deviens désireux d’ap- 
prendre & qui j'ai présentement affaire. 

— Fort juste! s‘écria Dancy avee un parfait sourire : vous 
me rappelez que, dans ma hate a vous entretenir de cette chére 
Mme Mirot, favais omis ce detail. Je me nomme Roger Dancy 
etvous parle au nom de M!e Cadifon, scour de l’intéressée, 
cest-a-dire et sauf erreur, sa plus proche parente. 

Joudetot approuva d’un signe de téte: 

— Enchanteé de la nouvelle : mais en ce cas, pour satisfaire 
avos désirs, permettez-moi d’attendre que M" Cadifon en per- 
sonne ait bien voulu m’y inviter: ce lui sera facile, puisqu’elle 
est & Blaizot... 

La main, agrippée au buste de la République, venait cette 
fois de quilter son appui: on entendit un soupir qui pouvait 
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passer soit pour la marque de soulagement de l'homme sorti 
d’un pas difficile, soit pour une invitation discréte & terminer 
Yentretien. 

Dancy ne bougea pas, et de plus en plus souriant: 

— Entre nous, cher monsieur, ne croyez-yous pas qu'il 
serait meilleur pour tous de tenir valable mon mandat? I] 
existe quelquefois telles intentions qu'une femme risquerait de 
he pas comprendre, voire qu'il serait humain de lui cacher,,. 
du moins en partie... tandis qu’entre hommes, et j’ajouterai, 
— car j’en suis un, — entre fonctionnaires voués & un commun 
idéal républicain, nous serions strs de nous entendre 
a demi-mot. 

Aux modulations de la voix, ’ la lJenteur ealeulée des 
phrases, un témoin quelconque ett reconnu le plaisir que 
prenait Dancy, croyant avoir jaugé (homme, a prolonger ses 
feintes, quilte ensuite & l’abattre d'un coup. Un chat joue de 
méme avec sa victime. 

Interloqué, Joudetot tourna vers Dancy ses yeux de porce- 
laine. 

— Nous entendre, & quel propos? Je ne saisis pas. 

— Si, reprit Dancy, vous devez au contraire admirablement 
saisir ce que je ne souhailais qu 'insinuer, mais, puisque vous 
y tenez, et, je le répéte, dans lintérét de tous, je me décide 
a préciser. Supposons... ce nest bien entendu qu’une suppo- 
sition, — supposons que l'accés de délire de M™e Mirot soit 
survenu & la suite d’incidents ignorés de la famille et que vous 
seul connaissiez, il devient naturel... je dis plus : évident!... 
que vous deviez, en installant la malade dans son asile, tenir 
secret son internement. Un hasard, peut-étre déplorable, ayant 
découvert 4 Ja famille ce qu’on souhaitait lui cacher, le meil- 
leur ne consisterait-il pas & me confier vos raisons? Je me fais 
fort ensuite, et sur ma simple affirmation, de rassurer tout le 
monde sans compromettre personne. 

Joudetot continuait de regarder Dancy. 

— J’estime que 1a oi votre parole suffirait, la mienne 
aussi doit suffire, dit-il, en lissant sa barbe d'une main rede- 
venue nerveuse. 

— Hélas! non, cher monsieur. 


» 


— Et pourquoi, je vous prie ° 
En méme temps, Joudetot venait de se dresser a demi. 
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Partagé entre le désir de jeter & la porte Vinsolent et celui 
de savoir & quoi tendait son insistance, il réfléchit toute- 
fois que la colére incite surtout aux maladresses. Au contraire, 
on gagne toujours & noyer le temps sous l’averse des lieux 
communs. Profitant done de ce que Dancy tardait a 
répondre, il reprit sa pose attentive et s’empressa de pour- 
sulvre : 

— Si je vous demandais & mon tour quels motifs vous ont 
fait rejoindre ici la personne dont vous semblez prendre telle- 
ment a coeur lintérét, vous me répliqueriez & coup sur que 
cela ne me regarde pas: soullrez alors qu’il en soit de méme 
ence qui concerne ma fonction. Quand on a derriére soi un 
passé de citoven probe, désintéressé, tout entier voué a sa 
lache sociale, bref un passé tel que le mien, plutot que 
dy mentir, on néglige les insinuations, si absurdes  soient- 
elles. D'ailleurs, homme politique, je suis accoutumé aux 
calomnies. Je n’en garde pas moins ma conscience pour mol, 
el, comme le prouve ma derniére réélection, l’estime des 
honnétes gens ! 

— Regrettable... se contenta de soupirer Daney. 

— Qu est-ce qui est regrettable? 

— Que vous mobligiez & vous avouer que sur cette affaire 
autres que vous se sont montrés moins diserets. 


) 


> Le directeur de Cramans ° 


— Quels autres ° 

— Mon Dieu! dit paisiblement Dancy, pourquoi tout de 
suite accuser un confrére de se livrer a des pratiques contraires 
ahonneur de la corporation? Vous oubliez qu'il y eut des 
tiers dans Vaffaire, libres ceux-la de passer outre au fameux 
secret professionnel | 

— Non, monsieur, jétais seul dans la circonstance. 

— Seul présent, peul-étre: mais en arriére, au loin?... 
M Cadifon aurait-elle par hasard omis de vous informer 
quelle avait le plaisir d’abriter chez elle une autre de vos 
clientes ?... 

Ensuite le nom que Joudetot depuis le début n’a point 
eessé d’attendre, dont Dancy au contraire s’était plu a retarder 
la venue : 

— Mme Clapain... 

— Je n’entrevois pas le rapport... balbutia Joudetot. 

— Allons done! répliqua Dancy, résolu désormais a plaider 
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Je faux pour obtenir le vrai, vous l’apercevez si bien que je 
nous crois déja d’accord! De quoi s’agit-il en somme ? De 
confronter deux versions, dont l'une déja donnée par cette 
honorable personne. Inutile d’ajouter que je me sens prét a me 
référer a la votre: sinon, vous ne me verriez pas ici. 

Un intervalle suivit & peine perceptible, bien qu’a l'inté. 
ressé il parut d'une durée démesurée. 

— Eh bien? reprit Dancy. 

— Eh bien, monsieur, riposta résolument Joudetot, des 
lors que M™ Clapain, ma cliente en effet, vous a fourni les 
explications qu'elle jugeait utiles, tenez-les pour confirmécs. 

— Quelles qu’elles soient ? 

— Assurément. 

— Méme si elles se lient & des événements antérieurs, en 
apparence assez éloignés de la question qui nous occupe, et 
par exemple... 

Ici encore un temps : enfin le premier coup destiné a faire 
peur : 

— Et par exemple... a votre rdéle dans la mort d'un 
nommeé Bernard. 

Une barbe teinte en noir n’est pas seulement censée rajeu- 
nir un visage : elle permet d’atténuer la paleur d’une face 
blémissante. A la grande surprise de Dancy, Joudetot répondit 
simplement : 

— Vous rendez-vous compte, monsieur, que ceci n’a rien 
a voir avec la santé de M™ Mirot ?... 

— Savoir! interrompit Dancy. 

—... et quayant épuisé le sujet qui pouvait a la rigueur 
vous intéresser, je n’ai plus qu’a vous prier de retourner a vos 
occupations, en me laissant libre de poursuivre les miennes? 

Magnifique de sang-froid, Joudetot en méme temps se 
levait. 

— Et qui vous prouve qu’en insistant de la sorte, répondit 
Dancy avec un flegme équivalent, je sorte de mes occupations? 
Au fait, en vous faisant part tout & ’heure de ma qualité de 
fonctionnaire, je crains d’avoir omis de vous confier ma 
fonction. Permettez done que j’achéve une présentation... 
devenue indispensable : Roger Dancy, commissaire de police 
a Langres et chargé d’enquéter sur les causes du_ suicide 
de M™¢ Clapain. 





ne 
Ci 
de 


ql 


m 


OD 


ac 


ca 


de 
sa 
au 
fa 


le 











MADAME CLAPAIN. 314 


— Vous dites? M™ Clapain suicidée! 

Et Joudetot retomba sur sa chaise, comme fauché par la 
nouvelle. Un éclair de triomphe passa dans les yeux de Dancy. 
Cette fois, il ne doutait plus de tenir l'adversaire; et s’accou- 
dant & la table : 

— Mon cher conseiller général, si nous reprenions main- 


tenant notre entretien en toute tranquillité? Je vous assure 
que cela vaut mieux, aussi bien pour vous que pour moi... 

Joudetot ne répondit pas. 

— Etrange, n’est-ce pas, ce suicide ? 

Méme silence de Joudetot. La surprise passée, pareil en 
cela & Christine, peut-étre en savourait-il lallegement. Impru- 
dent, Daney poursuivatt : 

— Etrange etinexplicable. Dommage qu’en veine de confi- 
dences, M™ Clapain, avant de se tuer, ait négligé de nous 
aiguiller! Il est vrai qu’entre ses contidences et la vérité, 
on doit toujours supposer une distance appréciable. Je ne 
saurais les suivre en particulier en ce qui vous coneerne, ni 
eroire que de gaieté de coeur vous ayez élé jusqu’a... cou- 
vrir l'assassinat de Bernard. 

I] attendait une révolle : elle ne vint pas. Au contraire, 
mesure qu'il avancail, Joudetot reprenail son calme du début ; 
on edt dit méme que le rappel de Bernard, aprés lavoir désar- 
conné au début, servail ses desseins, car & peine Dancy 
achevait-il qu'il redressa la téte et sechement : 

— Jai donné en effet un permis d’inhumer. 

— Alors vous savez du moins exactement quelle maladie 
causa le décés? 

— Je le sais. 

— Et c’était?... 

Un sourire, le premier, crispa la bouche de Joudetot : 

— Amon tour, monsieur, de vous faire remarquer que je 
n'ai pas pour habitude de me préter & un interrogatoire, fut-il 
de commissaire de police, sans prendre au préalable connais- 
sance de la commission rogatoire qui l'autorise, sans m’assurer 
aussi de l’identité de lenquéteur et si ce n'est pas & moi de le 
faire arréter pour usurpation de fonction. 

Dancy, devant cette diversion qu'il jugeait puérile, haussa 
les épaules : 

— Sil ne tient qu’a cela pour que vous répondiez.., 
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Prenant son portefeuille il en tirait & demi sa carte «iden- 
tité, mais Joudetot ne la regarda méme pas : 

— Répondre a quelles questions, poursuivail-il, ou plutot 
& quels soupcons stupides? Je m’étonne en vérité qu'un 
homme tel que vous m’ail supposé assez niais pour me laisser 
prendre aux balivernes que vous débitez depuis une heure, 
assez béte surtout pour m’étre engagé jadis & découvert dans 
des opérations douteuses. A linverse de vos procédés qui 
sentent par trop la jeunesse, moi, Jirai droit au bul et jouerai 
cartes sur table. Si c'est un accusé que vous cherchez, vous 
faites fausse route : vous ne trouverez ici qu'un homme public 
résolu & se défendre par tous les moyens 4 sa disposition, et 
fiit-ce a vos dépens : si c'est simplement un collaborateur, au 
cours d’une enquéte délicate, soit, je ne me refuse pas & vous 
aider, mais auparavant j’entends savoir out vous allez, ow je 
devrai moi-méme vous suivre. 

Un instant auparavant, Dancy avait jugé la diversion pué- 
rile. Quelle erreur, puisque devant ce qui la suivait, il hésitait 
maintenant sur la route & prendre! Lequel valait mieux? 
Essayer encore de la surprise, tenter d'effrayer plus, ou, 
comme le proposait Joudetot, affecter de se préter a une 
collaboration ? 

— Eh! s’écria-t-il aprés une courte hésitation, mon cher 
conseiller général, que ne vous expliquiez-vous plus tot? je ne 
demande comme vous qu’a étaler mon jeu. Ce que je cherehe? 
Je l’ai déja dit: la cause du suicide de M™¢ Clapain, rien de 
plus. Pourquoi je vous interroge? Paree qu'il se trouve que 
M=* Clapain était de vos clientes, et non point une cliente 
banale, certes! puisqu’elle recourut & vous dans une circon- 
stance... pour le moins délicate, la mort de Bernard, puisque, 
récemment encore, elle vous chargeait de soigner M™ Mirot, 
puisqu’enfin il me parait hors de doute que c'est vous, toujours, 
qui assistiez & son accouchement jadis, dans la clinique de 
Tonnerre. 

Lentement Dancy laissait tomber, l’une aprés l'autre, ces 
accusations avec l’attente soit d’une dénégation, soit d'un 
signe lui révélant qu’il frappait juste; mais, désormais sur de 
lui-méme, Joudetot avait repris sa figure d’ homme officiel, et 
s’occupait & balayer avec la main les cendres de cigarettes qui 
maculaient le buvard placé devant lui. 
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Dancy continua, résolu de pousser sa pointe : 

— i je rappelle ces choses, c’est qu’a parler vrai, je les 
suppose intimement liées au suicide, et qu’entre les propos de 
M@e Clapain, ou les déclarations d’un témoin tel que vous, je 
n'hésile pas. Mme Clapain avait toutes raisons de mentir. Vous, 
au contraire, par fonction, et j ajouterai par intérét, ne pouvez 
servir que la vérité. Je ne demande done qu’a vous croire. 
Encore faudrait-il parler! Allons, un bon mouvement, ne 
m'obligez pas & penser que lamitié d'une Clapain dut étre 
moins un agrément qu'une charge. Et je reviens & ma pre- 
miére question : quand ce Bernard est mort, quand vous avez 
constalé Je déeés, n’avez-vous rien vu qui vous permit de 
soupconner une fin... providentielle... ? 

Un instant on n’entendit plus dans la piéce que le gratte- 
ment sur le papier d’une paume qui s‘obstinait a la chasse aux 
cendres de cigarettes. Joudetot persistait & se taire. 

— Vous ne répondez pas ? Ne serais-je pas assez clair? 

D'un souffle brusque, Joudetot fit cette fois voler au loin le 
petit tas de cendres qu’il avait réuni 

— Je vous demande pardon, j'ai parfaitement compris. 

— Alors ? 

— Alors, si vous avez fini, juserai d'une franchise égale a 
la votre. Cher monsieur, la raison du suicide m’échappe tota- 
lement, el je ne pourrais & cet égard que suggérer une direc- 
tion de recherches : reste & savoir si vous ne feriez pas aussi 
bien de laisser celles-ci et de vous occuper d'autres affaires 
d'un intérét probablement plus pressant. 

— Vous m’étonnez, dit Dancy. 

— Cela pourtant tombe sous !e sens. Supposons en effet 
que vous renonciez a savoir pourquoi M™ Clapain s'est tuée : 
qui sen plaindra ? Pas elle puisqu’elle est morte; ni ses héri- 
tiers, s’il en existe, ce dont je doute ; ni enfin la Justice @ qui 
manque le loisir des curiosités platoniques. Alors, une enquéte 
pour la gloire... ou pour satisfaire votre amie, Me Cadifon ? 
Mais justement, dans ces cas-la, un homme avisé tate le terrain 
et se garde de choisir une espéce ou les plus habiles devront 
se rompre le cou. L’affaire Clapain, croyez-en mon expérience, 
est une mauvaise affaire. 

— Vous m’étonnez de plus en plus, interrompit encore 
Dancy. 
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Joudetot eut un sourire ot se lisait une pitié condes. 
cendante : 

— Je maintiens : une mauvaise affaire & laquelle vous 
n’avez pas réfléchi, ou que vous connaissez mal. Reprenons, 
pour vous éclairer, les faits auxquels je fus mélé et dont vous 
paraissez tellement curieux. J'ai en effet assisté Me Cla- 
pain, il y a quelque vingt-cing ans, & la clinique Mirot, 
lorsqu’elle y accoucha d’un enfant-mort, si je ne me trompe. 

— Vivant, rectifia vivement Dancy. 

Le visage de Joudetot eut une légére contraction qui équi- 
valait & un aveu, mais sans se déconcerter : 

— fl est possible, bien que, n’ayant pas été chargé de la 
déclaration a l'état civil, je m‘en tienne aux affirmations 
de la mére et de M™¢ Mirot. Beaucoup plus tard, appelé auprés 
de Bernard, amant de M™* Clapain, je juge acceptable de certi- 
fier que la mort est due 4 une attaque. Pourquoi ? parce que 
les apparences y étaient, et qu’aprés tout la loi ne m’invitait 
qu’a certifier des apparences. Enfin, tout récemment, je soigne 
Me Mirot... 

— Sur les instances de M™¢ Clapain ! 

— Parfaitement, sur ses instances : or, vous avez vu 
M™ Mirot ce matin et pu vérifier par vous-méme son état men- 
tal. Ainsi de ces trois chefs d’inquiétude, rien & tirer en ce 
qui me concerne, n’est-il pas vrai ? 

Si Dancy avait cru tenir auparavant Joudetot, comment 4 
Vaccent de celui-ci, douter maintenant que la pareille commen- 
cait de lui étre rendue? Riposte d’avant-guerre, toute en can- 
téle, ot le combattant se dérobe, tandis que, le poing tendu 
vers le vide, ladversaire perd léquilibre. 

Voyant que Dancy ne répliquait rien, Joudetot poursuivit: 

— Tenons-nous en dés lors 4 M™* Clapain, unique _per- 
sonne & mettre en cause. Ici en effet, cher monsieur, impos- 
sible, a la lumiére des simples faits énumérés ci-dessus, de ne 
pas ressentir quelque trouble. Pour ma part, je suis frappé 
de deux choses : la vie de M™¢ Clapain n’a commencé de 
défrayer les racontars qu’a dater de la naissance de lenfant, 
— mort ou vivant, — dont vous parliez tout a l'heure ; d’autre 
part, la folie de M™¢ Mirot semble tourner a la fois autour de 
Mme Clapain et d’un agissement probablement douteux survenu 
dans la clinique : deux choses, je le répéte, lointaines, mais qui 
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pourraient bien étre liées. Croyez-moi, entre elles, quelque 
part, je ne sais ol, mais en tout cas autour de ces histoires 
denfant, repose la clef du suicide. Libre & vous, maintenant, 
de fouiiler les broussailles : & votre place, j'y renoncerais, 
assuré que le monde n’y perdra rien et que trop de piéges 
encombrent les sentiers. Gar enfin, qu’on le veuille ou non, 
dés lors que vous commencerez, se posera la question Bernard. 
Mert naturelle ou assassinat ? I] suffira que le public doute : 
méme si Mm Clapain fut innocente, le scandale existera. Ce 
n'est rien encore: il y a la possibilité d'une falsification d’état 
civil, aussi bien & la naissance de l'enfant qu’a la mort de 
Bernard ; il y a la possibilité du vol des titres de Bernard quand 
Mme Clapain a quitté le chateau; il y a enfin les relations 
inquielantes de M™* Clapain avec la clinique Mirot, relations 
qui sans doute améneront plus d'une découverte facheuse pour 
M™e Mirot et par contre-coup pour cette demoiselle dont vous 
souhaitez défendre les intéréts. La seule évocation du testa- 
ment Bernard devant un tribunal, a mis pendant trois ans ce 
pays en révolution, Que sera-ce, si vous évoquez le reste et, 
dans pareille bataille, comment ne pas gager que vous en 
deviendrez la premiére victime ? 

I] aspira ensuite ‘air comme un homme a fond de course, 
puis conclut : 

— Ce sont les mémes considérations qui jadis, & la mort de 
Bernard, mincitérent, quels que fussent mes appuis, mon expé- 
rience et ma situation, a une attitude de stricte prudence. Je 
demeure persuadé qu’en m’imitant, vous ne rendriez pas seule- 
ment service & la société, mais aussi peut-étre & votre amie et 
a vous-méme. 

Il y eut ensuite un silence, Tout & coup il apparaissait que 
ni Joudetot ni Dancy ne sauraient ajouter rien et qu’entré en 
conquérant, Dancy devait reconnaitre sa deéfaite. 

Il murmura entin : 

— Quoi que je décide, moncher conseiller général, croyez 
que je n’oublierai pas vos judicieux avis, et que cet entretien 
testera strictement confidentiel. 

— Jy compte bien, répliqua Joudedot en se levant. 

Conscient d’étre redevenu le plus fort, il congédiait main- 
nant l’intrus. 

Dancy comprit et se leva & son tour, mais précisément parce 
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qu il se sentait battu, il ne put se tenir de montrer qu il repri- 
sentait encore une menace. 

— Reconnaissons en tout cas que M™e Clapain élait une 
rude femme et le danger d’avoir ¢té son témoin. M™* Mirot en 
sait aujourd'hui quelque chose, et pour un peu, puisque vous 
en fates un autre, je vous féliciterais d'un suicide qui sup- 
prime définitivement vos risques, fiit-ee aux dépens du_ profit. 

Les yeux de porcelaine sanimérent dune courte lueur, la 
premiere qui trahit un peula tension de Joudetot. 

— Que signifie ?... 

— J’entends que, perdant le bénéfice d'une cliente, vous 
gagnez en sécurité. 

Ce furent leurs derniers mots. 

Demeuré seul, Joudetot ne bougea pas. I] se demandait: 
« Poursuivra-t-il ses projets, ou l’ai-je convaineu ? » La vie 
fait parfois payer en dix minutes des années de bonheur 
injuste. Vivante, Mme Clapain s‘était montrée créanciére impé- 
rieuse, mais toujours bouche close et avee  tranquillité 
garantie ; morte, elle venait de le livrer & un passant, et 
désormais, cette tranquillité perdue, il tremblait. 


Epovarp EsTacuntk. 


(La derniére partie au prochain numéro. ) 
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1pe- e fut, par certains cdtés, une véritable épopée, proche 
lite C parente de nos chansons de geste, et aussi, par d'autres, 
el une histoire assez médiocre et pleine de choses affreuses, 
histoire dont on aime mieux ne plus parler et qui est fort mal 
connue, du moins chez nous. 

La grande faiblesse des historiens qui, en France, se sont 
occupés de l’Espagne, — et notamment de l’Espagne musul- 
mane, — c’a été de négliger les relations des faits espagnols 
avec histoire européenne contemporaine de ces faits et, si 
on peut dire, avec histoire mondiale de ce temps-la. [ls ont 
considéré Espagne en vase clos. Ce qui leur a manqué sur- 
tout, e’est Vintuition de tout un monde, de toute une civilisa- 
tion trés différente de la nétre, c'est le sentiment et la connais- 
sance des milieux et des ames. L’auteur de cette étude ayant 
longtemps vécu en Afrique parmi des musulmans et des 
Espagnols, c’est-a-dire dans un milieu assez analogue a ce que 
devait étre l'Espagne méridionale du moyen age, a peut-étre 
queique chance de ne pas tomber dans les mémes erreurs de 
jugement. Enfin, il s’est efforcé de rejeter tous les préjugés 
absurdes amassés depuis prés de deux siécles contre l’Espagne 
et l-s Espagnols par l’esprit de parti, les rancunes, les haines 
de race et de religion. 
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Ce sont ces haines et ces passions politiques et religieuses, 
encore mal éteintes aujourd’ hui, et méme, chez certains, plus 


Vivaces que jamais, qui ont faussé chez nous, comme ailleurs, 
la comprehension de l'histoire espagnole. 


fl y a eu, d’abord, entre les deux peuples, le francais et 
espagnol, une rivalité qui a duré pres de deux siécles, dont le 
souvenir est maintenant aboli, mais qui a laissé, de part et 
d’autre, des préjugés tenaces. Pendant pres de deux siécles, 
nous nous sommes battus et nous nous sommes exéerés cor- 
dialement. L’Espagnol a été, pour nous, le grand ennemi, 
comme Il’Allemand le devint plus tard. Jusqu’a ces derniers 
lemps, pour un grand nombre d’Espagnols, la France était un 
pays d’hérétiques qui n’avaient de catholiques que le nom et 
qui refusaient lobédience au Pape. Pour les Francais du 
temps de Louis XIII et de Louis XIV, Espagne était un pays 
fini, moribond, nécrosé, comme disent de nous les Allemands: 
plus de population, plusd’industrie, plus de commerce, partout 
une misere affreuse et, avee cela, une morgue, un orgueil 
insupportable, 


Drapant sa gueuserie avec son arrogance... 


Les caricatures de cette époque-la représentent l’Espagne 
sous les trails d'un soldat éclopé, ou trainant une jambe de 
bois, avec des chausses et un justaucorps en lambeaux, un 
vieux chapeau troué, un emplatre sur lil, mais la rapiére 
relevée sous sa cape en dents de scie et retroussant sa mous- 
tache, d'un geste avantageux. 

La cause d’erreur la plus grave, ce sont les rancunes et les 
haines religieuses. Aprés trois ou quatre siécles, elles n’ont 
pas encore désarmé. On les sent alors plus ou moins latentes 
et prétes a exploser derriére les jugements iniques et passionnés 
que la plupart des historiens d’aujourd’hui font de l’Espagne 
du passé. Ils assouvissent sur le dos des Espagnols contempo- 
rains les rancunes des Juifs contre Isabelle la Catholique et 
celles des protestants contre Charles-Quint et Philippe IL. Chez 
nous, au xviie siécle, cette hostilité irréductible a pris une 
forme dogmatique dans les écrits des encyclopédistes, et ce 
préjugé pédantesque, favorisé par la persistance inconsciente 
de la vieille rancune francaise contre les Espagnols du temps 
de la Ligue, a passé jJusqu’aux écrivains catholiques. Plutot 
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que d’y aller voir, ils ont préféré épouser un préjugé qui flat- 
fait l'amour-propre national. Et c’est ainsi que les passions 
religieuses Jointes au philosophisme des loges et des écrivains 
libres-penseurs du xvin® siécle ont créé et imposé a opinion 
une image caricaturale de I'Espagne, qui n'est pas encore 
ellacée. 

Il est entendu que ce malheureux pays, abruti par la 
superstition, s'est ruiné et dépeuplé lui-méme pour satisfaire 
on ne sait quelle terriliante orthodoxie. Il a expulsé ou exter- 
miné des populations entiéres, dont le seul crime était de ne 
point adhérer au credo catholique. Et pour justifier les ana- 
themes lancés contre les persécuteurs, il a fallu doter les per- 
séeutés de vertus et de talents admirables. Afin d’augmenter le 
crime des Espagnols catholiques, on a surestimé de facon 
absurde et ridicule la civilisation des musulmans d’Espagne. 
Vest bien simple : on a déerété que les musulmans représen- 
taient la civilisation et les Espagnols la barbarie. Chez certains 
historiens, cela en devient comique, notamment chez Dozy, le 
tres savant auteur de l/Histovre des Musulmans d’ Espagne. Ce 
Hollandais, descendant de huguenots frangais et qui, d’ail- 
leurs, a écrit son histoire dans un frangais plutot agréable, est 
tellement prévenu en faveur des musulmans qu ‘il en arrive & 
conclure contre ses propres prémisses. En bon historien, il ne 
peut cacher les actes de fanalisme et de cruauté dont Jes musul- 
mans étaient prodigues. Il les étale tout au long. Mais cela n’a 
aucune importance : ce sont les Espagnols qui étaient des fana- 
tiques et des barbares, les musulmans des modéles de tolé- 
rance et des civilisés supérieurs. 

Mémes préventions et méme injustice lorsqu’il s’agit da 
juger lceuvre colossale, — et admirable, — accomplie par les 
Espagnols en Amérique. Nos philosophes du xvie siécle ont 
inventé les Incas, — I'Inca tantot représenté comme le type 
du bon sauvage, plein d’innocence et de vertu, selon le cceur 
de Jean-Jacques, d'autres fois comme Vhéritier d'une haute 
civilisation odieusement écrasée par la barbarie des conquis- 


ladors. Comme pour la civilisation musulmane, ila fallu exa- 
gérer ridiculement celle des Incas, alin de justifier la réproba- 
tion: dont on frappait les cruels Espagnols, et, a travers eux, le 
catholicisme, le vrai coupable | Aujourd’hui encore, beaucoup 
de Francais se représentent la conquéte de Amérique avec les 
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mémes yeux que Victor Hugo, dans sa Légende des si?cles. lls 
n’ont d’autres arguments & opposer aux Espagnols que « les 
raisons du Momotombo ». 

J’ouvre un gros livre sur la civilisation des Arabes et j’y 
trouve, en maniére de conclusion, un réquisitoire sans cir. 
constances atténuantes contre la pauvre Espagne sombreée dans 
la misére, la routine, l’abrutissement, pour avoir expulsé de 
chez elle les Mores et les Morisques. Plus d’Arabes, plus de 
civilisation! L’auteur a l’air d’ignorer que la plus grande 
prospérité, la plus grande richesse, la plus grande puissance 
militaire de l’Espagne, son plus haut degré de culture intellec- 
tuelle, l’apogée de sa civilisation enfin a coincidé avec l’expul- 
sion des Mores, que cette période extraordinairement brillant 
a duré plus d’un siécle et que jamais l’Espagne n’a été plus 
catholique qu’a cette époque. Le préjugé pro-islamique et 
anticatholique est tellement fort qu’il fait oublier des faits 
historiques élémentaires et qu’il ferme les yeux a des vérités 
trop évidentes. Si c’est la disparition de I’Islam qui explique la 
décadence de l’'Espagne, comment se fait-il que des pays restés 
purement islamiques soient tombés dans une décadence encore 
plus lamentable? Dés que l'Afrique islamique a été coupée de 
Espagne catholique et latine, elle n’a plus rien donné, ni 
comme art, ni comme littérature, ni comme science. L’Islam 
occidental n’a connu la civilisation que tant qu ‘il a été espa- 
gnol, c’est-a-dire en contact avec de vieux civilisés formés par 
latradition helléno-latine et trés supérieurs aux sauvages Ber- 
béresd’ Afrique. 

Mais toutes ces considérations ne tiennent pas devant le 
préjugé mis en circulation par les Encyclopédistes et propagé 
par toute une littérature de parti. Il ne lui manquait plus, 
pour prendre la forme définitive et immuable d’un dogme, 
que d’étre consacré par un grand écrivain catholique. Les 
Aventures du dernier Abencérage de Chateaubriand ont opéré 
cet embellissement et cette idéalisation suprémes. Pour celui- 
ci, le dernier rejeton des souverains de Grenade est un cheva- 
lier parfait: homme de foi, amant d'une fidélité sublime, 
guerrier sans peur et sans reproche, n’ayant d’autre devise 
que : « Honneur et amour ». Et, pour que rien n'y manque, 
ce parfait chevalier est aussi un homme de science, adonné a 
l'étude de la botanique et & la cueillette des simples : « Ainsi, 
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nous dit-on, cette race de guerriers qui, jadis, faisait des bles- 
sures, soccupait maintenant de l'art de les guérir. » L’Aben- 
cérage dépose l’épée, pour distiller des élixirs et préparer des 
tisanes. Comment résister & un héros orné de tant de qualités? 

Une telle supériorité chez le musulman a pour corollaire 
inévilable linfériorité du chrétien. Non seulement aux yeux 
des profanes, mais méme du plus grand nombre des lettrés et 
de ceux qui, chez nous, se sont occupés de ces questions, il 
yadeux Espagnes ennemies qui s’opposent de la facon la plus 
tranchée et la plus violente, l'une digne de toutes les admira- 
tions, l'autre, de tous les mépris. 

Cette derniére, — l’odieuse, l’abominable, celle de 'Inqui- 
sition, — se symbolise tout naturellement dans |’Escorial, fan- 
taisie démente d’un despote fanatique et cruel, qui a ruiné et 
abéli tout un pays et tout un peuple. On ne veut pas faire atten- 
tion que l’Escorial, tout en étant d’abord un monastére et une 
Messe des morts perpétuelle, est aussi un musée et une biblio- 
théque, une des plus riches du monde, une de celles qui ren- 
ferment le plus de manuscrits anciens et, en particulier, de 
manuscrits arabes ; que c’est aussi un lieu de fraicheur, de 
verdure et d'eau jaillissantes, fait pour la joie des yeux et la 
récréation de l’Ame et du corps, une succession de jardins peu- 
plés de statues et de fontaines qu’a imités notre Versailles et 
pres desquels les charmants jardinets mauresques ne sont plus 
que caprices de petits bourgeois. On oublie tout cela et bien 
d'autres agréments encore et l'on ne veut considérer en ce site 
farouche et en ce palais austére que le pourrissoir des cadavres 
rovaux et la cellule ascétique ou Philippe [f s’abimait dans la 
priére et la méditation. Ce que l’Escorial représente aux 
regards prévenus, c’est l'image la plus offensante de l’Espagne: 
il signifie l’écrasement de la vie et de l’intelligence par l’idée 
religieuse, sous sa forme la plus intolérante et la plus fanatique. 

En face, se dresse |’Alhambra, figure de l'autre Espagne, 
la voluptueuse, la charmeuse, la savante aussi, l’artiste, l’intel- 
ligente... L’Alhambra, décor léger, fantaisie aérienne créée 
en une nuit par les fées de l'Islam; palais de fraicheur et 
d’ombre ardente, palais des myrtes, des eaux murmurantes, 
des baignoires et des alcéves secrétes. Et, sous les arcades 
ajourées des patios, on imagine de perpétuels décamérons de 
poetes et des musiciens; des philosophes qui dissertent sur 
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I’éternité de la matiére ou sur le premier moteur; des chan- 
teuses et des danseuses gaditanes, qui rythment les poses 
lascives de leurs corps au claquement des crotales ou qui 
lancent leurs roulades vers les étoiles, en battant des mains: 
des festins et des orgies aux flambeaux, les convives couchés 


sur des divans et couronnés de roses, au milieu des eunuques 


et des pages qui, malgré les puritains ennemis du jus de la 
vigne et de la musique, versent dans les coupes les vins 
d’or d’Andalousie... Hélas! cette Espagne délicieuse a été 
ignoblement jugulée par l'autre, la barbare, celle des curés 
visigoths et des hobereaux asturiens et castillans. Quelle 
catastrophe pour la civilisation! Quel chagrin pour les ames 
sensibles, pour les intellectuels et pour les artistes ! Et 
quelle honte inexpiable pour ceux qui ont commis un tel 
forfait!... 

Les descendants des destructeurs, des « barbares », les 
Espagnols modernes, devenus élrangers aux sentiments des 
hommes de la Reconquéte, avaient fini, dans leur indolence, 
surtout au cours du x1x® siécle, par admettre le crime des 
ancétres, par s‘incliner sous le verdict de culpabilité fulminé 
contre eux. Et puis, en Espagne méme, grace au progrés des 
méthodes historiques, grace aux travaux d’arabisants plus 
compétents et mieux informés, on a fini par réagir contre cet 
exces d’humilité, par se convaincre que, s'il y a eu crime et 
barbarie au cours de ces siécles obseurs du moyen age, le crime 
et la barbarie doivent étre partagés équitablement entre 
musulmans et chrétiens, et qu’enfin il n’y a pas eu deux 
Espagnes, mais une seule, — une seule et unique Espagne, qui, 
avec ses vices et ses vertus, a perpélué jusqu’a nos jours sa vie 
héroique et misérable, frénétique et somnolente, opulente et 
sordide, matérielle et mystique... 

Ces tendances et ces idées sont sorties du petit monde des 
érudits pour pénétrer jusqu’a la foule. Il y a deux ans, en 1929, 
a Cordoue, antique capitale des Califes, une manifestation 
solennelle, a laquelle ont pris part nombre de savants réputeés, a 
célébré, comme féte nationale espagnole, le millénaire du Califat. 
Les Espagnols ont fini par comprendre qu ‘il était aussi absurde de 
séparer l’histoire de l'Espagne musulmane de celle de l’Espagne 
chrétienne qu'il le serait, pour nous autres Francais, de consi- 
dérer comme allemande la période mérovingienne ou carolin- 
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gienne de notre histoire et de la rejeter comme étrangére. Ls 
se sont convaincus que le nombre des conquérants arabes fixés 
sur le sol élail extrémement restreint, celui des Berbéres afri- 
cains tres inférieur & celui des autochtones et que de continuels 
croisements entre musulmans et chrétiens avaient formé peu 
& peu une race nouvelle: « Les musulmans du Califat de 
Cerdoue, écrit Menendez Pidal, étaient, en majeure partie, 
Rspagnols de race, el méme les descendants de pere oriemal 
ou africain avaient d’habitude pour mére une esclave gali- 
cienne, catalane ou basque... » De sorte que la civilisation, 
dont on fait honneur a d’hypothétiques Arabes, est en réalité 
espagnole. Les Espagnols peuvent la revendiquer comme leur 
els'en montrer fiers autant que de ce xvi® siecle qu ils appellent 
leur « Siecle dor ». 

Il y en a méme qui exageérent cette autre « reconquéte » 
et qui considérent la civilisation de Espagne califale comme 
plus espagnole que l'autre. Et voici une nouvelle cause 
derreur. Les Espagnols, par excés de nationalisme, en arrivent 
a rejoindre, dans leur exaltation du Califat, les pires ennemis 
de (Espagne chrétienne. Pour des raisons différentes, les uns 
et les autres en viennent a surestimer étrangement la civili- 
sation hispano-musulmane, — les Espagnols, par patriotisme, 
du moment qu’ils se sont annexé le Califat, les autres en 


haine du catholicisme espagnol et pour le rabaisser. 
Il faudrait essayer de veir clair dans cette confusion, de 
garder la mesure entre deux exagérations inspirées de principes 


contraires. C’est ce que lon se propose au cours de ces 
études. Et cela en vaul la peine. La lutte multi-séculaire de 
l'Espagne contre Islam est le fait capital de son histoire et 
cest un des faits capitaux de lhistoire du monde occidental. 
On peut dire que cette lutte aeu une influence décisive sur les 
destinées de Espagne et que les conséquences s’en font encore 
sentir. Ce contact si prolongé avec I Islam a laissé une empreinte 
profonde sur le caractére espagnol. Les contemporains de 
Charles-Quint et de Philippe Il, comme ceux du Cid et de 
Pierre le Cruel, en sont pénétrés jusqu’aux moélles. Leurs 
gestes, leur psychologie intime, leur art, leur littérature et 
jusqu’a leur religion, tout cela est marqué d’islamisme. 

On voudrait étudier ce grand duel dans toutes ses phases 
et dans ses conséquences ullimes. Mais on voudrait éviter en 
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méme temps de se noyer dans le menu détail d'un drame aux 
péripéties innombrables et interminables, dont la complication 
et 'embrouiilement donnent impression de lincohérence et 
de l’absurdité, dont les acteurs, innombrables aussi, sont trop 
souvent médiocres et dépourvus de personnalité. Ce sont les 
grandes figures seules qui nous retiendront, les événements 
et les scenes de tout premier plan, en un mot ce qu'il y a 
d’tntelligible dans une histoire, qui, comme toutes les histoires 
humaines, est, la plupart du temps, fastidieuse et inintéres- 
sante pour le reste de (humanité. Autant le moindre petit fait 
relevé par un érudit peut étre révélateur pour une imagination 
d’historien ou de poéte, autant l’énorme fatras de l’annaliste 
est accablant et sans utilité pour esprit. Ce sont done unique- 
ment les idées, les Ames et les faits qui ont mené les destinées 
de l'Espagne, que l’on souhaiterait mettre dans une lumiére 
satisfaisante, et cela, bien entendu, sans la prétention d/arri- 
ver a la vérité intangible et indiscutable. Aprés une longue 
enquéte, apres de longues réflexions, voila, ose-t-on dire 
comment les choses ont du se passer, comment les hommes 
ont di se comporter et ce qu'il en est advenu pour eux-mémes, 
pour leurs voisins, ou leurs rivaux. 

J’ajoute que cetle histoire lointaine, ce duel interminable 
de l’'Espagnol contre le More, n'est qu'un épisode de l’éternelle 
lutte de l’Orient contre [Occident. A des signes infaillibles, 
on pressent que cette lutte va reprendre avec un renouveau 
d’acuité. Ce serait une grave erreur de croire que le role 
mondial de l'Islam est terminé. Il y a treize siécles, protitant 
d'une baisse de la civilisation dans le monde méditerranéen, 
de l'affaiblissement irrémédiable et de la désagrégation de 
Empire, de la ruine des instititutions et de Vanarchie 
universelle, l'Islam a pu se propager avec la rapidité d'un 
incendie et s'étendre, en vainqueur, sur trois continents. 
Il est & craindre qu'une chance pareille exploitée par des 
chefs ayant, avec toutes les armes de la civilisation déclinante, 
toutes les énergies intactes du Barbare, il est & craindre 
que cette chance ne se représente, pour lui, un jour ou 
autre. Alors, si l’Occident ne veut pas mourir, il lui 
faudra, comme I|’Espagne du Cid, des Alphonse et des Ferdi- 
nand, recommencer la bataille el l’ceuvre harassante de la 
Reconquéte... 
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LA COUR DES CALIFES 


A civilisation hispano-musulmane atteignit son plein 
L épanouissemenlt au x® siecle de notre ére, sous le régne 
d’Abd-er-Rhaman le Grand et de l'usurpateur El-Mansour. Elle 
esten avance d'un siécle, et méme un peu plus, sur la civili- 
sation de notre Occident et, en particulier, des petits royaumes 
chrétiens d’Espagne. Cette constatation remplit de joie les 
historiens qui ont la haine de l'Espagne chrétienne et qui 
voient dans l'Islam un agent civilisateur trés supérieur au 
christianisme. 

Il y ala une flagrante injustice. C’est oublier que l'Europe 
occidentale a été mise en état d’infériorité par des invasions 
barbares qui se sont prolongées jusqu’au x® siécle et surtout 
quelle a été coupée des anciens centres de la civilisation médi- 
terranéenne. Rome et I'Italie, ravagées par les mémes envahis- 
seurs, élaient retombées & un état voisin de la barbarie, en 
tout cas dans une honteuse misére. Constantinople était loin. 
Et les grands centres orientaux, Damas, Alexandrie, Bagdad, 
étaient fermés aux chrétiens. Mais linjustice est plus parti- 
culiérement frappante en ce qui concerne les petits royaumes 
pyrénéens et cantabriques. A l’époque romaine, comme a 
l’époque visigothique, ¢’avait toujours été la région la moins 
riche, la moins fertile et la moins civilisée de l’Espagne. Et dés 
le lendemain de la conquéte musulmane, cette malheureuse 
contrée fut soumise & des razzias, pour le moins annuelles : 
dévastations, incendies, villes et couvents saccagés, moissons 
détruites, arbres fruitiers arrachés ou coupés au ras du sol. Et 
cela dura pendant des siécles : dés le printemps, les armées 
du Calife entraient en campagne contre les chrétiens. La 
guerre sainte était, pour ainsi dire, permanente et toujours 
virtuellement déclarée. Quel pays aurait pu résister & un 
pareil régime? Mais ce n’est pas tout : la population était 
continuellement décimée, quand elle n’était pas exterminée. 
L’objectif des bandes califales était de ramener a Cordoue, 
avec beaucoup de butin, le plus grand nombre possible 
de prisonniers, qui devenaient des esclaves, — surtout des 
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femmes et des enfants : le reste étail égorgé et décapite. 
Plus on entassait, plus on rappertait de tétes coupées apres 
chaque razzia, plus la campagne élait glorieuse et méritoire 
aux yeux d’Allah. Dans des conditions pareilles, il faut 
admirer les pauvres gens de Navarre et des Asturies d avoir 
pu seulement continuer a vivre de leur vie misérable et sans 
cesse menacée. 

Ceux-la n’avaient ni le temps ni les moyens de cultiver 
les beaux-arts et de faire fleurir la littérature: ils avaient 
assez & faire d’ensemencer a la hate leurs champs brulés par 
lennemi eu de rebalir leurs cabanes. Seuls de rares moines, 
dans les couvents épargnés, ou bien des cleres, derriére les 
murailles de leurs villes, pouvaient donner quelque soin aux 
choses de l’esprit, collectionner quelques livres, ou s'essayer a 
rythmer de mauvais vers latins, ou & rédiger d'arides chro- 
niques. Que les rustres, et méme les hobereaux asturiens ou 
basques, n’aient ni su lire ni écrire, rien de plus compréhen- 
sible : c'est le contraire qui serait surprenant. Dozy, qui ne se 
sent pas d’aise & constater cette ignorance, nous aflirme avec 
désinvolture qu'« en Andalousie, presque tout le monde 
savait lire et écrire », On sedemande sur quels textes il appuie 
cette affirmation au moins extraordinaire. Mais, savoir lire et 
écrire était une médiocre supériorité. Jamais linstruction et 
le bien-étre matériel n'ont été foreément des signes de civili- 
sation. On ne voit pas, en tout cas, que les sujets d'un Alphonse 
ou dun Ordofo aient eu des ames plus barbares que ceux 
d’un Hakam ou d’un Abd-er-Rhaman : ce n’était pas du cote 
chrétien qu'on rencontrait les monceaux de tétes coupées et 
les files de crucifiés. Quoi qu’il en soil, ces pauvres pays du 
Nord, sans cesse envahis et déyastés, ne pouvaient songer 
a rivaliser avec les pays comblés du Midi ou du Levant, oi 
Yon jouissait d’une tranquillité moins souvent troublée. La 
civilisation occidentale pourra bien y étre en sommeil pendant 
des siécles : c'est de la qu'elle partira pour conquérir toute 
l’Espagne et donner des fruits que la civilisation ecalifale n’a 
jamais connus. 

Celle-ci eut la chance de rencontrer un terrain éminem- 
ment propice pour s'y développer. Non seulement, les musul- 
mans se sont emparés de la partie la plus fertile de | Espagne, 
celle dont le climat, comme le ciel, est le plus heureux. Mais 
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ils ont trouvé, en arrivant en Andalousie, les restes d'une 
magnifique civilisation. Les barbares africains qui compo- 
saient le plus gros de leurs armées et qui arrivaient des régions 
a demi sauvages du Moghreb, n’avaient rien vu de pareil, dans 
leurs pays, & des métropoles comme Séville, Mérida, ou 
Cordoue. Au début, ils se bornérent a mettre leurs pas 
dans les pas de leurs prédécesseurs, a recueillir lhéritage 
romain, augmenté de l’apport de Byzance et du Proche-Orient, 
que leurs cavaliers syriens trainaient derriére leurs chevaux. 
Grace & eux, grace & l’effort de leurs walis et de leurs émirs 
pour maintenir l’ordre latin et sauver au moins le matériel de 
la vieille civilisation méditerranéenne, celle-ci put continuer 
a vivre ou A se survivre, elle eat méme un commencement de 
renaissance, qui préfigure la grande Renaissance occidentale 
des xv@ et xvi® siécles. 


Leur principal mérite, ¢’a été de renouer le lien, rompu par 
les barbares, entre POrient et POccident. Désormais les routes 
sont rouvertes vers les grandes villes d’Afrique, d’Egypte et 
du Levant : Tunis, Kairouan, le Caire, Alexandrie, Damas, 
Bagdad. Les caravanes reprennent les pistes romaines qui, a 


travers la Cyrénaique et la Libye, ménent vers le Moghreb. 
Et les flottes sarrasines retrouvent le chemin des ports espa- 
gnols. Les tapis, les soieries, les orfévreries et les gemmes 
orientales affluent & la cour des Califes et dans les souks de 
Cordoue. Si, dans lordre scientifique, philosophique et litté- 
raire, les musulmans espagnols n’ont pas ajouté grand chose 
au vieil héritage gréco-latin, ils ’ont augmenté dans l’ordre 
artistique, pratique et utilitaire; ils ont ajouté aux commo- 
dités de la vie, — du moins telle qu'elle était devenue en 
Espagne et ailleurs aprés la baisse ou la disparition de la 
culture romaine. En matiére d’art surtout, voila leur grande 
originalité ; ils ont allié la grace légére et la fantaisie des 
Orientaux a la solidité et & leurythmie latines. La fantaisie 
des formes, le charme des lignes courbes, T’ineantation 
mystérieuse de l’arabesque, ils ont appris tout cela aux Occi- 
dentaux. Et, ce faisant, ils ont introduit dans le monde un 
paganisme nouveau, qui, sans doute, n'est plus qu’une image 
affaiblie ou incompléte de l'ancien, mais qui garde, avec une 
physionomie tres particuliére, un incomparable attrait de 
séduction. 
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LE PAGANISME 





MUSULMAN 


E Vieux paganisme ressuscité, — un paganisme en turban 

4 eten robe longue, — voila sous quelle espéece l' Islam apparut 
d'abord aux Espagnols. Et c’est ce qui explique peut-étre, 
apres les raisons intéressées, qu'un si grand nombre d’entre 
eux aient abandonné le christianisme. Ces méridionaux sen- 
suels ne voyaient qu'une chose : c'est que I’Islam était indul- 
gent & la volupté. Tandis que la religion du Christ condamnait 
sévérement tous les plaisirs charnels, celle de Mahomet auto- 
risait la polygamie et promettait & ses fidéles un paradis de 
houris et de jouissances sans fin. C’est pourquoi, aux yeux des 
chrétiens du moyen age, les musulmans étaient des paiens, 
comme aux yeux des musulmans, les chrétiens étaient des 
polythéistes. Dans la Chanson de Roland, \es Sarrasins ne sont 
jamais désignés parun autre nom, « les paiens », non pas 
précisément parce qu’ils sont censés adorer, comme le croit 
naivement l’auteur, une statue de Mahomet, mais surtout 
parce qu ils ménent une vie bassement matérielle et corrom- 
pue. C'est le principal grief des cleres et des moines espa- 
gnols contre les musulmans. 

Ceux qui vivaient 2 Cordoue sous les Califes leur repro- 
chaient de se vautrer dans la débauche. Non seulement ils 
livraient aux sarcasmes des catholiques ce paradis qui nest 
qu’un mauvais lieu, ces harems, repaires de tous les vices, ces 
fausse austérités du ramadan, qui ne sont qu’un prétexte 
aun redoublement de ripailles et de fornications, mais ils 
dénoneaient avec horreur ce retour des musulmans & toutes 
les voluptés paiennes : l’abus du vin, les orgies aux flambeaux, 
les danseuses et les chanteuses, les musiciens et les poétes 
qui célébrent l'amour charnel et toutes les concupiscences de 
la vie, enfin le faste des batiments, l’usage des bains chauds 
qui amollissent les corps, les thermes, qui sont des lieux de 
rendez-vous équivoques et l’asile de toutes les turpitudes. II est 
vrai quiils se rencontraient en cela avec les faquis et les 
musulmans de stricte observance. Eux aussi proscrivaient les 
danses, la musique, la chasse, usage du vin. Mais l’entraine- 
ment du climat et du milieu était le plus fort. Jusqu’au der- 
nier jour, les musulmans d’Espagne sauront concilier ce 
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paganisme avec les pratiques de leur religion : ils y perdront 
leurs anciennes vertus guerriéres, mais ils considéreront 
comme une sorte de point d’honneur national de conserver 
leurs danseuses, leurs chanteuses, leurs musiciens; et, a la 
veille de l’exil, ils continueront a boire, avec leurs poétes 
et leurs favoris, les vins capiteux et sucrés d’Andalousie... 


Ce paganisme musulman exercait sur les Espagnols une 
véritable fascination : c’est pourquoi les prétres chrétiens le 


jugeaient si dangereux pour leurs ouailles, dangereux non 
pas certes au point de vue doctrinal, mais par les facilités 
quil accordait a la chair. [ls avaient beau faire et beau dire : 
les chrétiens mémes, qui restaient fidéles a la religion ances- 
trale, se laissaient contaminer par ce paganisme. Les hommes 
du Nord, les Franes surtout, eédaient tout de suite a l’attrait 
de ces voluptés paiennes. Beaucoup d’entre eux, qui guer- 
rovaient a la solde des princes musulmans, finissaient par 
vivre complétement de la vie sarrasine. Un auteur arabe nous 
araconté la singuliére aventure de ce brave comte normand, 
qui, apres la prise de Barbastro parses coreligionnaires, en 1064, 
sétait installé dans une maison de la ville, et qui, non 
content de revétir les habits de l’ancien propriétaire, s'était 
mis & vivre & la moresque. On le trouve assis sur un divan, 
dans une piece of rien n'a bougé, depuis le départ du maitre 
musulman, ni les meubles, ni le décor, au milieu de jeunes 
esclaves musiciennes. I] se fait jouer du luth et chanter des 
romances arabes. Autour de lui, on déploie des soieries et 
des brocarts, on ouvre des écrins, on étale des bijoux et des 
orfevreries... Le bon Normand s'est glissé dans la peau du 
Sarrasin dont il a pris la place... 

Il fallait les males vertus d’un héros comme le Cid pour 
résister aux séductions paiennes de cet Islam relaché. Il se 
rencontrait en cela avec les faquis, lesquels ne cessaient de 
reprocher leur mollesse aux princes musulmans. Aux Valen- 
ciens qui venaient de se rendre a lui, il disait séverement : 
« Si vous avez quelque affaire pressée, venez me trouver et je 
vous écouterai. Car je ne me renferme pas avec des femmes 
pour boire et chanter, comme font vos seigneurs, que vous ne 
pouvez jamais voir... » Ces paroles du chrétien font écho a 
celles de l’Almoravide Yousouf ben Tachetin, ce rude Africain, 
ce musulman austére qui, lui aussi, reprochait aux roitelets 





330 REVUE DES DEUX MONDES. 


andalous d’étre des libertins, des débauchés et des impies. 

Vains sermons! ni les plus édifiants discours, ni méme les 
raisons vitales d'intérét dynastique ou national, ne pouvaient 
convertir lame paienne de lAndalousie. Le soupir du More 
exilé, se relournant une derniére fois vers Grenade, seva pour 
regretter ) Enchanteresse et ses voluptés perdues. 


tout le moins, ce que l'on ne peut pas contester, c'est que 
A plusieurs de ces Califes et de ces roitelets musulmans 
eurent le sentiment de la beaulé, et, presque tous, celui de la 
magnificence. 

Malheureusement, ces instinets de grandeur et de faste 
furent trop souvent contrariés par la misére des temps. Les 
guerres et les brigandages étaient continuels, les sécheresses et 
les famines fréquentes. Pendant plus d’un siécle, les conqué- 
rants n/ajoutérent pas grand chose a la Cordoue romaine. Et il 
fallut plus de deux cents ans pour achever la construction et 
la décoration de la grande mosquée. Néanmoins, il y eut des 
périodes de calme et de prospérité, surtout dans le cours du 
x® siécle. Aux mains des chrétiens et des Juifs, le trafic était 
devenu considérable, et les droits de douane valaient de gros 
revenus a I’Etat. Enfin, la plus importante ressource parait 
avoir été le butin fait annuellement et souvent deux fois par 
an, en pays chrétien. Les milliers de prisonniers que rame- 
naient périodiquement les armées du Calife étaient employes 
a la main-d’ceuvre, et notamment a la construction des mos- 
quées. Enfin la vente des esclaves chréliens, femmes, filles ou 
enfants, était elle aussi fructueuse pour le Trésor. El-Mansour, 
pour prévenir les critiques que pouvait exciter le faste de ses 
batiments, avait bien soin d’avertir le public que tout cela était 
payé par les infidéles : « Le Trésor, disait-il, est bien rempli, 
grace aux richesses que j'ai enlevées aux mécréants! » 

Quoi qu'il en soit, il est certain que tous ces souverains 
sefforcérent de donner grand air au moins a leur cour, sinon 
a leur capitale et d’y introduire toute sorte d’embellissements. 
Ils avaient choisi Cordoue pour leur résidence, parce que 
Tolede, l’'ancienne capitale des rois visigoths, était trop pres 
de la frontiére chrétienne, et que Séville, voisine de la mer 
par son fleuve, était a la merci d'une flotte africaine. La posi- 
tion de Cordoue, en Andalousie, était & peu prés centrale. Et 
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puis enfin l’antique Colonia Patricia des Romains, l'ancienne 
capitale de la Bétique, conservait toujours, aux yeux des popu- 
lations, un certain prestige. 

Sous la domination romaine et visigothique, la ville pro- 
prement dite avait & peu pres l’étendue qu'elle eut sous la 
domination musulmane. Ses environs comptaient de nombreux 
faubourgs. On y voyail des fermes, des villas, des couvents et 
des églises. D’abord les musulmans se bornérent 4 occuper 
l'enceinte romaine et les faubourgs qui devaient étre en partie 
dépeuplés et couverts de ruines, surtout aprés le sac de la 
ville par les Berberes de Mogith : en particulier, le pont sur le 
Guadalquivir était fort endommagé. La réfection de ce pont 
fut un des premiers travaux d’utilité publique entrepris par 
les musulmans (719). Il n'y en eut pas d’autre jusqu’au régne 
d'El-Mansour, e’est-i-dire pendant prés de trois siécles. 

[lest infiniment probable que cette Cordoue romaine pré- 
sentait un profil assez analogue a celui que nous lui voyons 
encore aujourd’hui. En tout cas, les principaux édifices, ceux 
qui lui donnent son ecaractére, — s‘ils n’avaient pas encore 
atteint toute leur ampleur ou toute leur magnificence, — étaient 
du moins en place : le grand pont sur le fleuve, la porte monu- 
mentale, qu’on appelait la porte de la Statue, & cause du lion, 
sans doute en bronze doré, qui la surmontait, le castellum 
devenu plus tard I’Aleazar, et enfin la cathédrale Saint-Vincent, 
devenue la grande Mosquée... 

En somme, la ville était petite, comme toutes les villes de 
antiquité et du moyen age. Il est absolument impossible 
dadmettre les chiffres fantastiques que nous donnent les anna- 
listes arabes, et que Dozy reproduit, les yeux fermés : Cordoue, 
4 les en ecroire, aurait eu un demi-million d’habitants, trois 
mille mosquées, cent treize mille maisons, et trois cents 
bains publics, sans préjudice de ses vingt-huit faubourgs. Or, 
sous les Califes, l'agglomération urbaine, l’enceinte fortifiée 
ou Medina, ne représentait méme pas la moitié de la Cordoue 
actuelle, qui compte tout au plus quatre-vingt-dix mille habi- 
tants. Et lon nous dit que cette enceinte comprenait de nome 
breux et grands jardins! Ajoutons-y, si l’on veut, le faubourg 
le plus proche, — qui existait déja, en partie, a lépoque 
romaine et qui est entré plus tard dans lenceinte de la ville 
moderne, ce que les Arabes appelaient l’Ajerguia, — ajoutons-y 
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méme le faubourg de Secunda, autre fondation romaine : nous 
ne pourrons absolument pas loger dans ce périmétre le demi- 
million d’habitants, les cent treize mille maisons et les trois 
mille mosquées dont on nous parle. Il faut supposer que, sous 
le nom de Cordoue, les auteurs arabes désignaient non seule. 
ment la ville actuelle et ses faubourgs, mais une immense 
banlieue qui s’étendait jusqu’au pied de la Sierra, et méme 
jusqu’a trente-cing kilométres de la ville actuelle. En admet- 
tant une Cordoue ainsi arbitrairement agrandie, le chiffre de 
cing cent mille habitants paraitrait encore singuliérement 
exagéré. 

De cette banlieue, certainement plus peuplée qu’aujour- 
hui, et de la ville proprement dite, il nest rien resté, & part 
la mosquée et quelques débris sans grande valeur d'art. Cela 
semble indiquer que les constructions ¢taient fort légéres et 
que la Medina elle-méme, comme d’ailleurs, aujourd hui encore, 
toutes les villes musulmanes, n’avait aucun caractére monu- 
mental ni méme architectural, du moins a I’extérieur. Ce 
devait étre, dans un lacis de petites rues étroites, un agglome- 
rat de petites maisons aux rares ouvertures, aux murs blanchis 
a la chaux et sans décoration apparente. Bien entendu, les mai- 
sons opulentes étaient plus vastes et comprenaient des jardins 
assez étendus. Mais, pas plus que les maisons pauvres, rien ne 
les signalait, du dehors, & l'attention du passant. C’était lan- 
cienne maison romaine et méditerranéenne, avec ses patios 
intérieurs et ses jardins entourés de hauts murs. Un texte 
d’Aben Pascual nous dit que l'on voyait 4 Cordoue des restes 
d’anciennes batisses « greeques et romaines... Des statues d'ar- 
gent et de bronze doré y versaient l'eau dans des récipients, 
d’ou elle se répandait dans des bassins et dans des vasques de 
marbre admirablement travaillé ». Ainsi, les musulmans trou- 
vérent, dans la Cordoue romaine, avee lordonnance générale 
de leurs demeures et ladistribution de leurs parties, les themes 
principaux de leur décoration intérieure. Ils n’eurent qu’a 
adapter tout cela a leur gout ou a leurs convenances person- 
nelles, ou aux formes neuves des styles orientaux. 

Jimagine que la ville actuelle, aprés tant de siécles, de 
révolutions et de civilisations successives, a conserve les traits 
essentiels de la Cordoue musulmane et méme romaine. Les 
maisons se sont donné un peu plus d’air et de jour sur la rue. 
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Mais ce sont toujours, sous leur enduit de chaux blanche, les 
mémes batisses légéres, de brique ou de pisé, les mémes sur- 
faces élincelantes et nues ot le moindre accessoire décoratif 
prend une valeur d'art inattendue; les mémes carrefours aux 
maisons basses dominées par les tours quadrangulaires des 
églises quit furent autrefois des minarets, aprés avoir été des 
clochers espagnols ou visigoths; les mémes placettes, ou un 
pied de jasmin ou de plumbago prend une apparence de fra- 
gile merveille; ot la note rouge d'un pot de géranium ou 
deillet éelate, avee une intensité joyeuse et presque cruelle, 
dans la blancheur des murailles éblouissantes de soleil. 


ais les Arabes, comme les Berbéres, n’aiment pas le séjour 
\ des villes. Gest pourquoi la Medina, séjour des familles 
patriciennes, n'est guére sortie de son enceinte romaine. L’aris- 
tocratie, les hauts fonetionnaires et la cour préféraient la cam- 
pagne ou les villes estivales aux flanes de la Sierra. Pour les 
califes, il y avait a cela des raisons de sécurité. Dans leur alea- 
zar cordouan, ils étaient sans cesse & la merci d'une émeute. 
Ces souverains élrangers, campés en pays conquis, se sentaient 
surveillés par des sujets sans bienveillance, toujours préts a 
faire cause commune avec des factieux. Et c'est pourquoi ils 
ont multiplié, dans la banlieue de leur capitale, les villas, les 
maisons de plaisance et méme les retraites fortitiées. 

Naturellement, les auteurs arabes parlent de ces villas dans 
les termes les plus enthousiastes. Elles portent, chez eux, des 
noms mirifiques : il y avait la Parfaite, la Fleurie, l’Amou- 
reuse, la Magnifique, la Villa des Plaisirs, la Villa de la Féli- 
cité, la Villa des Prodiges... Ne doutons point que ce ne fussent 
des lieux charmants, ot l'on trouvait de Teau en abondance, 
des patios ombreux, des cabinets de verdure et de petits canaux 
de marbre ou de terre cuite, entre des corbeilles de fleurs. Pour 
justifier les admirations arabes, il suffit de se rappeler qu’ils 
tombent en pamoison devant le moindre bouquet d’arbres. Mais 
si naives ou hyperboliques que soient ces louanges, les maisons 
de plaisancé auxquelles elles s'appliquent n’en devaient pas 
moins étre fort agreéables, surtout en été, dans la sécheresse 
aride et la nudité de la plaine cordouane. Les villas moresques, 
dont on retrouve encore quelques vestiges dans la banlieue 
d'Alger, en donneraient peul-étre une idée approchante... 
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Toutefois, parmi ces villas califales, certaines étaient, 
parait-il, de véritables palais : la Medina Az-Zahira construite 
par El-Mansour, la Medina Az-Zahara, construile par Abd-er- 
Rhaman IIIf, enfin une autre, l’Alamyria, qui parait avoir été 
une dépendance de celle-ci. [lest difficile d’en juger autrement 
que par les descriptions, en général aussi peu précises que 
dithyrambiques, des auteurs arabes. On n’a rien retrouvé de la 
premiére. Quelques débris subsistent de l’Alamyria. Quant ala 
fameuse Zahara, les fouilles pratiquées jusqu’a ce jour n’en 
donnent qu'une idée trés insuffisante. Force nous est done de 
nous en rapporter aux témoignages arabes. 

« Medina Az-Zahara, dit Edrisi, était une ville considé 
rable, batie en amphithéatre, par étages superposés, de sorte que 
le sol de la ville supérieure était au niveau des toits de la ville 
intermédiaire, et celle-ci au niveau des toits de la ville basse. 
Les unes et les autres étaient entourées de murailles. Dans la 
ville haute, il y avait des palais d'une telle beauté qu'elle défie 
toute description. La cité médiane comprenait des vergers et des 
Jardins. La ville basse comprenait les maisons et la mosquée...» 

Et voici ce qu’en raconte I[bn-Adhari : « Elle fut commencée 
sous En-Nacir (surnom d’Abd-er-Rhaman II) au début de 
Vannée 325 (936 de notre ére). On y mettait en ceuvre quoti- 
diennement six mille pierres équarries, en outre des moéllons 
employés dans la fondation. Le marbre était importé de 
Carthage, en Ifrikia, et de Tunis, par des hommes de contiance... 
La construction absorba 4313 colonnes dont 1 013 provenaient 
d’'Ifrikia et 140 avaient été envoyées par le Roi des Chrétiens 
(le Basileus de Byzance ?). Le reste fut tiré d’Espagne méme. 
Quant au magnifique bassin sculpté et orné d'images dorées, 
dont la valeur est inestimable, il fut amené de Constantinople 
par l’évéque Rébi... En-Nacir le placa dans la chambre de repos 
du Salon oriental, connu sous le nom de Morines. I] était orné 
de douze statues d’or rouge, incrustées de perles d'un haut 
prix, statues travaillées dans l’atelier du palais de Cordoue... 
Huit cents pains étaient quotidiennement employés & nourrir 
les poissons des étangs... On dit que les hétels renfermés dans 
l’enceinte du palais d’Az-Zahara et destinés au logement du 
sultan, de son entourage et de sa famille, étaient au nombre de 
quatre cents; que le nombre des eunuques esclavons était de 
trois mille sept cent cinquante; que, dans le palais d’Az-Zahara, 
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le nombre des femmes, .vieilles et jeunes, et des servantes était 
de six mille trois cents ; que, pour tout ce monde, il fallait 
treize mille livres de viaude, non compris les peules, les per- 
drix, les oiseaux et poissons de toute espece... » 

Laissons & Ibn-Adhari la responsabilité de ses chiffres et 
notons que c& compilateur écrivail aprés la reconquéte de 
Cordoue par les chrétiens, & une époque ott Medina Az-Zahara 
nétait plus quun amas de ruines. Remarquons en outre que 
la plupart des colonnes avaient été apportées toutes faites de 
Carthage et de Constantinople, ou empruntées a des temples 
paiens ou a des églises Ud Espagne ; que la décoration venait en 
partie de Byzance : les vasques, les orfevreries et sans doute 
aussi les mosaiques ; il y avait nolamment « une perle extraor- 
dinaire, qui figurait dans le Salon merveilleux. Elle provenait 
du Cesar gree de Constantinople qui Vavait envoyée a En-Nagir 
avec de nombreux et précieux cadeaux. » Kedisons-le une fois 
de plus: PIslam,au moins 4 ses débuts, est paré des dépouilles 
de la Latinite. 

Ce qu’on a dégagé, jusqu’aujourd hui, des ruines de Medina 
Az-Zahara ne donne pas précisément Vidée dune « ville consi- 
dérable ». Cela n’est pas plus grand et méme moins que 
VAlhambra de Grenade. Plutot qu'une ville, c’est une forte- 
resse, | A/cazaba de tous les roitelets mores ou africains qui, 
redoutant toujours les émeutes ou les attaques brusquées, se 
tenaient au-dessus de leurs capilales, sur une hauteur d’ou 
ils pouvaient surveiller la ville et les routes avoisinantes. En 
tout cas, il est incontestable que les fondations et les débris 
exhumeés indiquent un lieu de maguiticence. Les marbres, les 
onyx, les albatres, les substances les plus précieuses sont pro- 
digués. Les motifs de décoration s'apparentent a la sculpture 
byzantine, ou a la sculpture romano-africaine de la basse 
époque, mais, tout en accusant des influences orieutales, ils ont 
une évidente originalité. Les appartements et les cours inté- 
rieures n’ont rien de colossal. Et puis enfin ce qui subsiste est 
tellement informe ou restreint qu’on ne peut absolument pas 
se prononcer sur ce « merveilleux » palais. Il est’ probable 
qu il devait étre tres luxueusement décoré et meublé, et sur- 
tout que cétait une résidence des plus agréables et des plus 
fraiches pendant la saison chaude. Medina Az-Zahara était 
abondamment pourvue d'eau. Elle avait de beaux ombrages 
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dans ses jardins. Et, du haut de ses terrasses, on jouissait sans 
doute d'une vue admirable sur Cordoue et sa campagne par- 
semée de villas, de jardins et de vergers... 

Le luxe déployé dans ces constructions faisait murmurer 
les musulmans austéres. Ce n'était pas seulement le scandale 
de ces statues, de ces bas-reliefs ou peul-étre de ces peintures 
qui reproduisaient des formes vivantes ou végétales, toutes 
choses prohibées par la Loi: c’étaient cet or et ces métaux 
précieux follement gaspillés. [bn-el-Athir nous raconte qu'apres 
la construction de ce Palais des Enchantements, Abd-er- 
Rhaman se tenait un jour « dans un pavillon incrusté d'or et 
dont la merveilleuse architecture était incomparable. Entouré 
de grands personnages, le Prince leur demandait si personne, 
& leur connaissance, avait jamais élevé un batiment pareil. Et 
tous de répondre, avec force éloges, qu'ils ne connaissaient 
rien de tel. Seul, le cadi Moudhir Ballowti restait muet et les 
yeux baissés. Interpellé par le Calife, il répondit, en laissant 
couler des pleurs jusque sur sa barbe: 

— Jen prends Dieu & témoin: je ne pensais pas que Satan 
(soit-il confondu !) prit assez de pouvoir sur toi qu'il te fit 
descendre au rang des Infidéles !... 

Et il cita un texte du Coran, ot il estdit que les toits d'argent 
et les ornements d’or ne sont faits que pour les mécréants. Abd- 
er-Rhaman baissa les yeux sans répondre et se mit a pleurer. 

Il est certain que rien ne devait étre plus paien que ces 
voluptueuses villas andalouses. L’Arabe ou le Berbére nomade, 
ennemi des villes et de toute habitation batie en pierres, ne 
pouvail que condamner l’impiété et la démence de ces palais 
trop magnifiques. Il fallait, pour sy complaire, étre, comme 
les Califes, des fils d’étrangéres, des hommes de sang mélé 
et de foi suspecte, qui s'abandonnent & toutes les influences 
dissolvantes d’un sol saturé d’idolatrie, d'un climat et d'un 
ciel trop beaux... 


LA MOSQUEE DE CORDOUE 


Est encore le paganisme, ce paganisme indéracinable, dont 
C le parfum subtil flotte toujours dans l’air d’Andalousie, — 
c’est encore lui que nous allons retrouver dans le monument 
le plus religieux que nous aient laissé les Califes : cette élon- 
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nante mosquée de Cordoue, dont les chrétiens ont vainement 
tenté de faire une cathédrale. 

Et pourtant ce fut d’abord une église, placée sous l’invo- 
cation du grand martyr espagnol, saint Vincent, — ce fut, 
a lépogue romaine et visigothique, Téglise cathédrale de 
Cordoue. I] est bon de rappeler cela aux touristes littéraires 
qui s'empressent de proclamer que le christianisme est un 
intrus en ce lieu : non, l’intrus, c'est Islam qui ena délogé 
le Dieu de l’Evangile, lequel, sans doute, avait pris la place 
dun dieu paien. Des les premiers jours de la conquéte arabe, 
les chrétiens, aprés avoir vu démolir toutes leurs églises, 
durent encore partager leur cathédrale avec les musulmans. 

« Les musulmans, dit le compilateur Ibn-Adhari, a la 
suile de leur conquéte de l’Espagne, tirérent argument de ce 
qu avaient fait Abou-Obeyda et Khalid, de l’aveu du Prince 
des Croyants, Omar ben Khattab, touchant le partage par 
moitié des églises chrétiennes, intervenu dans les pays qui 
sétaient rendus a composition, par exemple & Damas et 
ailleurs. En conséquence, les musulmans s’entendirent avec 
les barbares de Cordoue (sic) pour prendre la moitié de leur 
plus grande église, qui était située dans l’intérieur de la ville. 
Dans cette moitié, ils éleverent une mosquée principale, 
tandis qu’ils laissaient l’autre moitié aux chrétiens, mais en 
détruisant toutes les autres églises... » 

Sous le regne d’Abd-er-Rhaman [®, cette mosquée, cons 
tigué a léglise chrétienne, étant devenue trop étroite pour le 
no.nbre croissant des fidéles, l’Emir obligea les chrétiens & lui 
ecder lautre moilié de leur cathédrale, — cela contre une 
indemnité et l’autorisation de relever les églises qui, en dehors 
de Cordoue, avaient été abattues, lors de la conquéte. L’édifice 
fut tout entier rebati en 786 de notre ére. La plupart des 
successeurs de ce prince eurent & cceur d’embellir ou d’agran- 
dir cette mosquée, qui, aprés la Caaba de la Mecque, finit par 
devenir le plus grand sanctuaire de I’Islam. Abd-er-Rhaman II 
lit ajouter de nouvelles travées dans le sens de la longueur, 
Puis, ces travées furent encore prolongées par Hakam II, 
Enfin, El-Mansour doubla presque la largeur de I’édifice en 
laisant ajouter huit nefs aux onze nefs élevées par ses prédé- 
cesseurs. Abd-er-Rhaman III avait fait construire le minaret 
qui existe encore aujourd’hui; de sorte que la mosquée de 
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Cordoue, dans toutes ses parties essentielles, était terminée 
pour la fin du x® siécle. 

Il est infiniment probable que cette mosquée, qui prit la 
place d’une ancienne basilique chrétienne, commenca par en 
copier les dispositions et paren reproduire peut-étre exacte- 
ment le plan. Cette basilique, comme les basiliques africaines 
que nous connaissons, était précédée d'une cour, sans doute 
entourée de portiques et pourvue d’une vasque des ablutions: 
c'est ce que, plus tard, les Espagnols ont appelé, dans tous les 
édifices de ce genre, le Patio des Orangers. La nef centrale 
devait étre plus large que celle des bas-cotés. Et peut-étre que 
l’église Saint-Vincent avait déja onze nefs, comme la mosquée 
d’Abd-er-Rhaman. En tout cas, la grande basilique de Tipasa 
a neuf nefs. Les musulmans n’en auraient ajoute qu'une, de 
chaque cété de la batisse. Le mirhab, — la niche qui, pour la 
priére, donne l’orientation vers la Mecque, — prit tout simple- 
ment la place de l’abside. Cette abside fut reculée progressive- 
ment avec le mur du fond, & mesure que la mosquée s’ampli- 
fiait dans le sens de la longueur. Quand El-Mansour I’agrandit, 
dans le sens de la largeur, le sanctuaire s’en trouva désaxé, le 
mirhab étant resté dans l’axe de l’ancienne église. Enfin il est 
possible que, jusqu’au régne d’Abd-er-Rhaman III (912-961), 
qui fit, nous dit-on, régulariser la facade, la mosquée ait con- 
servé la forme basilicale, c’est-d-dire une nef centrale plus 
élevée que les bas-cétés. 

Considérée dans ses grandes lignes, la mosquée de Cordoue 
n’est done qu'une basilique chrétienne amplifiée dans les 
deux sens. On s'est borné 4 aligner des colonnes, & en pro- 
longer et a en multiplier les files. Or, ces colonnes sont, pour 
la plupart, d’origine paienne ou chrétienne, — qu’elles pro- 
viennent d’Afrique ou d’Espagne! La civilisation romaine 
avait laissé sur le sol les débris d'un immense matériel inuti- 
lisé. Les Arabes se bornérent 4 remployer tout cela, & remettre 
debout des colonnes renversées et 4 les couronner de leurs 
chapiteaux romains ou byzantins. Seulement, ces colonnes 
de fortune n’étaient pas toujours assez hautes, ou bien elles 
étaient tronquées : alors, il fallait, comme & Kairouan, leur 
mettre des béquilles. D’autres fois, elles étaient trop hautes: 
alors, il fallait les réséquer. A Cordoue, les architectes ont 
heureusement évilé les béquilles de Kairouan. Mais les 
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colonnes remployées, et quelquefois coupées au-dessus de leur 
pied, sont d’une médiocre hauteur. Et alors on a du, pour 
obtenir une certaine élévation du plafond, surmonter ces 
colonnes de deux arcs superposés. 

D’autre part, nous savons que les mosaiques du mirhab, — 
cest-a-dire ce qu'il y a de proprement oriental dans la mos- 
quée de Cordoue, — nous savons que ce travail a été exécuté 
par des ouvriers byzantins prétés au calife Hakam II par l’em- 
pereur de Constantinople. Non seulement le Basileus préta 
ses ouvriers, mais il dut envoyer & Cordoue jusqu’aux maté- 
riaux de la mosaique : « trois cent vingt quintaux », dit Ibn- 
Adhari. Pour la maconnerie elle-méme, les manceuvres étaient 
chrétiens : c’étaient des prisonniers faits dans les régions du 
Nord et ramenés & Cordoue par les armées califales; on 
aretrouvé sur un mur la forme d’une croix, grossi¢érement 
dessinée par un de ces malheureux. Enfin toute la batisse fut 
payée, en majeure partie, soit sur les tributs imposés aux 
princes chrétiens de la péninsule, soit sur les razzias exécu- 
tées sur leurs territoires par le Calife. 

Ainsi, dans ce grand sanctuaire de l'Islam, le premier 
apres celui de La Mecque, tout, ou presque tout, est chrétien : 
le plan de l'édifice, les matériaux employés et jusqu’a la main- 
deuvre. 

On a beau savoir tout cela, tous ces emprunts, tous ces 
bouts-ci bouts-la raccommodés comme on a pu : il faut bien 
avouer que l’effet d’ensemble est des plus originaux. La 
mosquée de Cordoue ne ressemble & aucune autre. Elle parait 
étre un produit du sol espagnol, une plante unique qui n’a pu 
pousser que 1a. 

Ses fanatiques se lamentent sur les mutilations que lui ont 
infligées les chrétiens de la Reconquéte. On regrette l’ancien 
plafond de bois peint et sculpté et l’on flétrit les médiocres 
voltes en berceau qui l’ont remplacé. On s’indigne surtout 
contre la cathédrale catholique, de style mi-flamboyant, mi- 
grotesque, que les chanoines cordouans ont plantée au beau 
milieu de la mosquée. Tout cela est sans doute fort regr t- 
table. Ce qui doit nous consoler, c’est d’abord que la capi/la 
mayor et le transept de cette cathédrale font un ensemble 
magnifique, et ensuite que, sans les hautes voutes de cette 
partie centrale, les voutes de l’abside et du chur, et méme 
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sans les voites moins élevées des nefs latérales, le p!afond de 
cet immense édifice, juché sur des colonnes trés petites, 
produirait un effet d’écrasement : on croirait cheminer a 
travers une interminable souriciére. Les voutes des travées 
et surtout le splendide élan de la voute absidale relévent, a 
mon avis, fort heureusement, ce plafond trés bas. Elles lui 
prétent un caractére de spiritualité que le sanctuaire 
musulman n’avait pas. 

Mais ce caractére s’efface dés qu'on est sorti de l’enclave 
catholique. Les chanoines ont eu beau faire : il n’ya pas moyen 
de christianiser un endroit comme celui-la. L’édifice reste 
paien. Les architectes, qui ont inventé cette merveille, pou- 
vaient étre des Espagnols islamisés : ils étaient restés, dans 
leur coeur, des Latins ayant le sens de la volupté et de la 
beauté des formes. Nulle idée religieuse ne vous hante, quand 
vous étes assis devant ces rangées de colonnes et ces ares aux 
claveaux teints de pourpre, qui font songer a des enfilades de 
pergolas fleuries, avec leurs toits de verdure, leurs arceaux de 
plantes grimpantes, leurs berceaux lourds de roses et de volu- 
bilis. On songe encore au portique d'un tepidarium, ou d'un 
patio indéfiniment multiplié, et ce que l’on voit se dessiner, au 
fond de la perspective, dans un envol de gazes flottantes, ce 
sont les silhouettes harmonieuses des chceurs et des danses 
antiques. Seules la surcharge et la complication orientales des 
arcatures entrecroisées et polylobées qui avoisinent le mirhab, 
contrarient un peu cette illusion. Mais il suffit que les regards 
se détournent et se perdent a travers les jolies colonnes de 
marbre mauve ou rose et leurs chapiteaux corinthiens, pour 
que la vision paienne continue... 

L’extérieur de l’édifice produit un effet non moins saisis- 
sant. Il faut le contempler de la rive gauche du Guadal juivir, 
de ce misérable faubourg qui s’appelle le Campo de la Verdad 
Entouré des édifices avoisinants, il prend un accent d'une 
intensité singuliére. En été, vers midi, quand les lignes des 
architectures se découpent avec une précision presque brutale 
sur un ciel d’un bleu mat, cela forme un ensemble extraordi- 
naire et du caractére le plus fougueusement espagnol : le vieux 
pont romain avec son castillo moyennageux, les créneaux 
moresques de |’Alcazar, les tours quadrangulaires du_ palais 
épiscopal qui, avec le mur d’enceinte de la mosquée, rappelle 
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lanudité farouche de |’Escorial, enfin la porte monumentale de 
Philippe Il, & l'autre bout du pont, — ces tons rudes et crus, 
ces tons de cendre mélés A des rousseurs ardentes, ces tuiles 
lilas et mauves qui semblent se consumer sur les toits en un 
silencieux incendie, — tout cela parait desséché et mort et 
cependant brilant. C’est de la passion contractée, écrasée par 
le poids du soleil, et qu’on s’attend & voir éclater et jaillir en 
uncri furieux vers le ciel de feu... 


CE QUE FUT LA CIVILISATION ARABO-HISPANIQUE 


'esT au x®siécle, surtout sous les régnes d’Ab-er-Rhaman le 

Grand, de son fils Hakam If et méme de l’usurpateur El- 
Mansour, que se développa, malgré l’inclémence des temps, 
malgré les guerres et les révoltes perpétuelles, ce qu’on a pu 
appeler la civilisation arabo-hispanique. Et c’est ici surtout 
qu'il faut prendre garde de ne point étre dupe des mots, les- 
quels ne représentent pas pour nous les mémes choses que pour 
les Orientaux. Entin, ilimporte, pour juger raisonnablement de 
cette civilisation, de ne pas se laisser entrainer par les admi- 
rations hyperboliques, les préventions et les partis-pris de ceux 
qui n’exaltent si exagérément la culture arabo-hispanique que 
pour rabaisser d’autant |’Espagne catholique et, en général, la 
culture chrétienne médiévale. 

La plus grave erreur, en cette matiére, est de croire que la 
civilisation arabo-hispanique est l’ceuvre des Arabes. Les 
Arabes, en nombre trés restreint dans la Péninsule, n’ont 
jamais été, pour les Espagnols et pour |’Europe occidentale, 
que des intermédiaires, la plupart du temps inconscients ou 
involontaires, qui leur ont rouvert les chemins des grands 
centres civilisateurs de l’Orient : Byzance, Damas, Le Caire, 
Bagdad. L’Arabe n’apportait rien avec lui que sa misére et sa 
rudesse de nomade, son orgueil de race, sa haine de soudard 
contre tout ce que nous entendons par le mot de civilisation. 
Méme les historiens les plus prévenus en leur faveur sont 
obligés de reconnaitre leur nullité comme éléments civilisa- 
leurs et comme facteurs de progres. « C’est le peuple le moins 
inventif du monde, écrit Dozy... L’invention est si rare, dans 
leur littérature, que, lorsqu’on y rencontre un poéme ou un 
conte fantastique, on peut presque toujours affirmer d’avance, 
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gans crainte de se tromper, qu'une telle production nest pas 
d'origine arabe, que c’est une traduction d'un original hindou, 
persan, syrien ou grec... » Et ailleurs : « Ils ont traduit et 
commenté les ouvrages des anciens. Ils ont enrichi certaines 
spécialités par des observations patientes, exactes, minutieuses, 
Mais ils n’ont rien inventé. On ne leur doit aucune w/ée grande 
et féconde... Par suite du contact avec les peuples qu’ils 
avaient vaincus, ils ont cultivé les sciences et se sont civilisés, 
autant que cela leur était possible... » 

Encore faut-il ajouter, pour étre précis, que ce sont surtout 
les peuples vaincus par eux, les Syriens, les Persans, les Egyp- 
tiens, les Espagnols, qui, sous leur domination et gn se servant 
de leur langue, ont continué 4 culliver ou se sont mis & vulga- 
riser les sciences ou les philosophies anciennes, celles de 
l’Orient ou celles du vieux monde helléno-latin. S’il y a une 
civilisation arabo-hispanique, c’est surtout aux Espagnols, — 
chrétiens, juifs, ou renégats, — que cette civilisation est due, 


t d’abord I’Islam espagnol a hérité de tout le matériel de la 
E civilisation romaine, telle qu’elle subsistait aprés les inva- 
sions germaniques et les tentatives de restauration visigothes, 

Nous avons noté plus haut que les cadres administratifs 
de |’époque romaine et visigothe avaient été maintenus par 
les conquérants arabes. De méme, en ce qui concerne I’habi- 
tation, lhygiéne, les travaux publics, ils n’ont fait que suivre 
les traces de leurs prédécesseurs. Ils ont trouvé des maisons 
commodes, bien adaptées au climat, parfois luxueuses, des 
villes tracées par le génie militaire des Romains, décorées 
de magnifiques monuments, —) leurs historiens le recon- 
naissent, — des enceintes fortifiées, des postes d’observation, 
des routes, des ponts et des aqueducs, qu'il leur a suff 
d’entretenir ou de réparer. Sans nul doute, les fontaines et 
les thermes publics existaient encore, au moins & |’état de 
ruines pour ce qui est de ces derniers. Ces thermes, aban- 
donnés par les chrétiens et condamnés par V'Eglise pour des 
raisons de moralité et d’orthodoxie, parce qu'ils étaient, 
disait-on, la sentine de tous les vices et le dernier refuge du 
paganisme, ces thermes n’eurent pas grand chose & faire pour 
devenir ce que les Espagnols catholiques ont appelé les « Bains 
mores ». Ils furent seulement moins magnifiques, plus stric 
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tement utilitaires qu’a I’époque romaine. Et quant aux fon- 
faines, il nest que de voir celles qui subsistent & Timgad, 
a Djemila, a Dougga, ou a Pompéi, pour y reconnaitre 
les prototypes des fontaines musulmanes, d'Egypte, de 
Syrie, d'Afrique, ou d’Espagne. C'est la méme disposition en 
forme de niche, les mémes couleurs éclatantes, couleurs des 
sues coloriés ou des incrustations en mosaiques, qui ont 
éé remplacées plus tard par les faiences émaillées des 
azulejos... 

Les hobereaux arabes ou berbéres, en arrivanten Espagne, 
ont aussi trouvé des terres admirablement cultivées par les 
paysans andalous qui, aujourd’hui encore, sont d’excellents 
agriculteurs, les dignes descendants de ceux qui ont valu a la 
Bélique sa répulation de fertilité. Il est méme probable que 
lincurie des nouveaux maitres produisit en Espagne les 
mémes résultats que dans LlAfrique romaine et byzantine. 
Le sol, moins bien cultivé, moins bien irrigué, devint aussi 
moins fertile. Certaines régions retombérent en friche. 
En tout cas, a partir de la conquéte musulmane, les séche- 
resses et les famines, des famines alfreuses qui dépeuplent 
des contrées entiéres, tendent a se multiplier. Nous savons 
par les historiens arabes que la premiére émigration des 
Andalous au Maroc (749) fut causée par une famine, qui dura 
pres de cinq ans. Dans le cours du 1x® siecle, il y eut au 
moins cing grandes périodes de disette. Et, tres fréquemment, 
dans les histoires, revient cette formule: « cette année-la, la 
scheresse fut grande en Espagne » : ce qui ne laisse pas de 
surprendre ceux qui ont lu les dithyrambes de la plupart des 
historiens modernes sur celte Espagne si admirablement 
irriguée par les Arabes. 

Quoi qu'il en soit, les nouveaux venus avaient & remettre 
envaleur un pays jadis fécond et prospére, qui ne demandait 
qu'é renaitre. Mais, sans les vaincus, c’est-a-dire sans les vrais 
fils du sol, Arabes et Berbéres n’eussent rien fait. Ces Espa- 
gnols, chrétiens, juifs, ou convertis & |'Islam, n’avaient qu’a 
regarder autour d’eux pour retrouver, dans les vestiges de la 
Vieille civilisation hispano-romaine, des modéles ou des stimu- 
lants. Enfin, les vainqueurs, en leur ouvrant le chemin des 
grandes métropoles orientales, leur proposaient des modéles 
nouveaux, des formes d’art inconnues, et ils leur apportaient 
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aussi, dans leurs bagages, des inventions et des raflinements 
matériels ignorés de l’Occident. Aux vieilles disciplines 
helléno-latines s’ajoutaient, pour ces aspirants & une civili- 
sation neuve, les influences byzantines, alexandrines et per- 
sanes. Byzance surtout apprit beaucoup aux architectes, 
aux sculpteurs et aux mosaistes de Cordoue et de Medina 
Az-Zahara. 

Certainement, sous les Abdérames et au plus beau temps 
du Califat, Espagne musulmane aspirait & une renaissance, 
Avec une bonne administration, dans un pays tranquille ¢e 
qui se sent en sécurité, ot l’esprit public est exalté par le sen- 
timent de la force et de la grandeur de la nation, il semble 
que cette renaissance aurait du se produire. Mais ce mouve- 
ment fut entravé par toute espéce de circonstances deéfa- 
vorables... 


ouR qu’un grand mouvement civilisateur se _produise 

dans un pays, il y faut une certaine homogéneité de race, 
ou tout au moins une ceriaine communauté didées et 
de sentiments. Le siécle d’ Auguste, ou le siécle de Louis XIV 
ne se comprend que par une relative unanimité de la nation. 
Or l’Espagne musulmane était un ramassis de populations hete- 
roclites. Pour s’en faire une idée, on peut ¢tablir une compa- 
raison avec les pays du Levant, tels qu’ils furent jusqu’a ces 
derniers temps, avant l’unification violente imposée par les 
Turcs : Espagnols, Visigoths, Berberes, Arabes syriens, Arabes 
du Hedjaz ou de l’Yémen, chrétiens, juifs, musulmans, tous 
ces gens vivaient cote a cote, comme ils pouvaient, la plupart 
du temps sans se comprendre. L’unité de langue n’existait 
pas. L’arabe littéraire, langue officielle et langue religieuse, 
n’était compris ou parlé que dans les cereles cultivés ou dans 
les bureaux du califat. Le commun des musulmans parlait 
un arabe vulgaire, fortement mélangé d’expressions locales, 
ou de dialectes berbéres. Les chrétiens et les juifs parlaient 
habituellement le « roman », premiére forme de l’espagnol, 
dérivée du latin. Toutefois, par la force des choses, vain- 
queurs et vaincus furent bien obligés de chercher & & 
comprendre. Nombre de Mozarabes, c’est-a-dire de chrétiens 
cultivés, connurent non seulement l’arabe vulgaire, mais 
aussi l’arabe littéraire. Et, d’autre part, les magistrats musul 
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mans et les Califes eux-mémes finirent par se familiariser 
avec le roman. En général, c’était le degré de culture qui 
commandait l’usage des deux langues. Les personnes instruites 
parlaient arabe, les autres, le roman. « Nous savons, dit 
Menendez Pidal, que vers l’an 1050, il y avait a Toléde des 
musulmans illettrés, mais trés pieux, qui ne parlaient pas 
arabe... » 

Et de méme, quatre cents ans plus tard, dans le royaume 
je Grenade, devenu le dernier refuge de l’Islam espagnol, par 
conséquent aussi arabisé ou berbérisé que possible, on trou- 
yra des chrétiens qui ne parlent que l’arabe. Dans tels 
villages chrétiens, nous dit Marmol, c'est tout juste si le curé 
tle bedeau comprennent quelques mots d’espagnol. 

On nous assure qu'il y avait compénétration entre tous 
eséléments ethniques juxtaposés. Cette compénétration n‘allait 
pstrés loin. L’habitude de vivre ensemble n’entrainait qu'une 
wrtaine tolérance réciproque, vite tournée en hostilité au 
noindre froissement. Il suffit, pour s’en rendre compte, de 
vir ce qui se passe, aujourd'hui encore, en Syrie, ou en 
Palestine. Musulmans, chrétiens et juifs y vivent céte 4 céte, 
went du méme langage, ont souvent le méme genre de vie, 
mais les 4mes restent profondément différentes, quand elles 
nesont pas violemment ennemies. 

Peut-étre que l'unité d’enseignement ett pu produire un 
erlain esprit public favorable & la grande culture et méme a 
toute une civilisation de caractére national. Mais les écoles, 
ome aujourd'hui encore dans le Levant, restaient purement 
onfessionnelles. L’enseignement n’était pas organisé et admi- 
uistré par Etat: il ne relevait que de linitiative privée. On 
tite bien le cas du pieux calife Hakam If, qui subventionna 
ss écoles pour les enfants pauvres de Cordoue : il y en avait 
ois autour de la grande mosquée et vingt-quatre dans les 
ubourgs. Mais ce n’était la qu’un acte de bienfaisance et de 
piété, une « bonne ceuvre » toute personnelle, qui ne semble 
js avoir été imitée par les successeurs de ce calife. Quoi qu’il 
soit, ces écoles primaires étaient nombreuses, comme elles 
lavaient été & l’époque romaine, n'importe qui pouvant s’im- 
jroviser maitre d’école. Elles étaient nombreuses dans les 
‘illes et sans doute beaucoup moins dans les campagnes : 
ilirmer que tout le monde savait lire en Andalousie musul- 
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mane parait une bonne naiveté. Ces écoles, d’ailleurs, étant 
strictement confessionnelles, l’enseignement y était purement 
religieux. Celles que subventionna Hakam étaient destinées 4 
« enseigner le Coran » aux indigents de la capitale : cela ne 
veut méme pas dire qu’on y enseignat aux enfants 4 lire et 4 
écrire en arabe. Enseigner le Coran, c’est apprendre a réciter 
par cceur des sourates du Livre saint... 

Quant a l’enseignement supérieur, il n’existait pas, ou du 
moins il n’avait aucune existence officielle. Comme | 'enseigne. 
ment primaire, il était livré a l’initiative privée et d’ailleurs 
étroitement surveillé par les théologiens musulmans. Certains 
califes, comme Abd-er-Rhaman II, Abd-er-Rhaman en Nacir, 
ou encore Hakam II, ont pu favoriser ou protéger des poétes, 
des lettrés, des érudits, des savants et des philosophes : cela 
dépendait de leur bon plaisir. Les maitres enseignaient a leurs 
risques et périls. D’ailleurs, cet enseignement, pour étre toléré, 
devait se réduire & étre purement formel ou utilitaire. Gram- 
maire, rhétorique, prosodie, pour former des scribes et des 
versificateurs; théologie, exégése, droit canon, pour former des 
juristes et des clercs; voilA 4 peu prés toutes les matiéres qui 
s'enseignaient dans ces écoles privées dénommées « univer- 
sités » par des historiens & l’imagination vive. S’il y eut, en 
Espagne musulmane, des écoles ressemblant de loin 4 nos 
universités, ce furent des écoles de théologie groupées autour 
des grandes mosquées et entretenues par des fondations 
pleuses. 

Les sciences, telles que nous les comprenons, n’y avaient 
qu'une place des plus restreintes. Elles étaient suspectes & l'in- 
tolérance religieuse des faquis, laquelle se traduisait souvent 
par des prohibitions ou des persécutions fort rigoureuses. Aux 
époques de grande rigueur, tout ce qu’on permettait aux étu- 
diants en mathématiques, c’était d’acquérir les notions néces- 
saires pour orienter les mosquées dans la direction de La 
Mecque, pour déterminer les saisons, les lunaisons, l'heure 
exacte de la priére. Tout le reste était considéré comme dange- 
reux. Si le vulgaire tolérait les astrologues, les devins, les 
jeteurs de sorts, les fabricants d’amulettes et de talismans, 
l'astronomie proprement dite, l’astronomie scientifique ¢ 
rationnelle était réprouvée : ce qui ne |’empéchait pas, dail- 
leurs, d’étre cultivée clandestinement, ou méme ouvertemeal, 
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lorsque les circonstances le permettaient. Ce qui attirait surtout 
les éleves, et méme les chrétiens de toutes les régions de la 
chrétienté, autour de ces professeurs musulmans ou juifs, 
cétaient les sciences occultes : la démonelogie, la magie, 
lalchimie, lorsqu’elles étaient tolérées, ou secrétement favori- 
sees par des personnages puissants ou par les Califes eux- 
mémes. 

La médecine et la botanique, en raison de leur utilité pra- 
tique, échappaient aux sévérités de la censure religieuse. [I y 
eut des inédecins et des chirurgiens espagnols fameux. Les 
célebres écoles de Salerne et de Montpellier durent, parait-il, 
une part de leur renommée & l’influence ou a la présence de 
ces médecins espagnols de langue arabe, qui, pour la plupart, 
élaient d'origine chrétienne ou juive. Mais, 4 part certaines 
intuitions tout a fait exceptionnelles, cette médecine fait sou- 
rire aujourd’hui. C’est un formulaire de recettes invraisem- 
blables. On demeure réveur, quand on pense que ces remédes 
de bonne femme, ou de sorcier négre, ont pu guérir autrefois. 
Toute cette prétendue science n’a rien de commun avec la 
notre. C’est la liquidation du vieil empirisme gréco-latin 
augmenté de l’apport alexandrin et oriental. C’est un fatras 
que l’’'ge moderne a di abandonner. De méme pour les autres 
branches de l’érudition ou de la « science » arabe. Nos histo- 
riens nous parlent avec émerveillement de la bibliothéque 
réeunie & Cordoue par Hakam IL, bibliotheque qui contenait 
quatre cent mille, d’autres disent six cent mille volumes. Si 
les chiffres sont exacts, cela fait évidemment beaucoup de 
poids. Mais, si vous défalquez de tout cet amas les livres d’exé- 
gése et de théologie, de jurisprudence, de rhétorique, de gram- 
maire, de prosodie, tout ce qui est strictement arabe ou 
musulman, que restera-t-il qui ait pu réellement servir au 
progrés de l’esprit humain ? 


NNEMIS des sciences en général, les théologiens musul- 
E mans l’étaient plus encore de la philosophie. 

« Ce n’est que par une trés décevante équivoque, écrit 
Renan, que l’on applique Je nom de pAvlosophie arabe & un 
ensemble de travaux entrepris, par réaction contre l'arabisme, 
dans les parties de l’empire musulman les plus éloignées de la 
Péninsule, Samarkand, Boukara, Cordoue, Maroc. Cette philo- 
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sophie est écrite en arabe, parce que cet idiome étail deveny 
la langue savante et sacrée de tous les pays musulmans : voila 
tout... Les origines de la philosophie arabe se rattachent ainsi 
a& une opposition contre l'Islam, et voila pourquoi la philosophie 
est toujours restée chez les musulmans une intrusion étran- 
gere, un essai avorté et sans conséquence pour l'éducation 
intellectuelle des peuples de l’Orient... » 

Il appartient aux doctes de décider dans quelle mesure ce 
sévére jugement est justifié pour la généralité des écrits philo- 
sophiques en langue arabe. En ce qui concerne les Espagnols, 
il est & remarquer d’abord que ces philosophes étaient, pour la 
plupart, d’origine chrétienne ou juive. Les plus fameux 
d’entre eux, un Ibn-Hazam, un Averroés, étaient, celui-ci d’as- 
cendance juive, celui-la d’ascendance chrétienne. Et, comme le 
remarque encore Renan, leurs doctrines furent de nul effet 
dans les milieux musulmans: elles ne furent prises en consi- 
dération, étudiées et discutées, que par les chrétiens. Enfin, 
le fond de ces doctrines se ramenait & la vieille scolastique 
gréco-latine, au néoplatonisme des alexandrins ou au péripa- 
tétisme aristotélicien plus ou moins déformé par les traduc- 
teurs et les commentateurs. 

En tout cas, ces philosophes, qui n’étaient nullement des 
professeurs publics, mais des maitres entourés d’auditeurs 
bénévoles, furent constamment en butte ala suspicion et a la 
haine des théologiens orthodoxes. La prétendue tolérance 
musulmane n’allait pas jusqu’au respect de l’opinion d’autrui. 
Ibn-Masarra, le philosophe cordouan qui passait pour avoir 
rénové le panthéisme d’Empédocle, dut s’exiler pour ne pas 
encourir l’accusation d’athéisme avec toutes ses conséquences, 
dont la plus grave était la peine de mort. Il ne put rentrer 
dans sa patrie qu’apres |’avenement au trone du grand Abd- 
er-Rhaman III, qui sut modérer le zéle fanatique des faquis. 
Encore dut-il cacher ses opinions sous un étalage de piété et 
d’austérité plus ou moins sincéres. Mais cela ne désarma point 
le clergé qui, justement alarmé par les doctrines d'[bn- 
Masarra, fit braler, ’ défaut du philosophe lui-méme, ses livres 
entachés d’athéisme ou d’hérésie. 

Ibn-Hazam, en qui l’on veut voir un historien critique des 
religions (il y faut vraiment beaucoup de bonne volonté), subit 
la méme persécution de la part des théologiens. Obligé par 
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eux de quitter Mayorque, ou il avait trouvé, dans le gouver- 
neur de lile, un protecteur et méme un partisan de ses idées, 
il dut s’aller réfugier & Séville. La haine des faquis l’y pour- 
suivit. Le roi Almotatid, cédant & leurs remontrances, fit 
briler publiquement ses livres. Un siécle plus tard, Averroés 
se vit, lui aussi, obligé de quitter Cordoue, aprés avoir été 
dépouillé de ses dignités et de ses biens. Réfugié au Maroc, 
il y fut emprisonné et contraint par le Calife almohade 
arétracter ses erreurs devant la porte de la grande Mosquée. 
Certains ajoutent méme qu’il y dut recevoir, en plein visage, 
les crachats des passants. 

En général, les historiens arabes félicitent les Califes de la 
rigueur avec laquelle ils poursuivent les hétérodoxes : « El- 
Mansour, écrit Ibn-Adhari, était aussi mal disposé que possible 
al'égard de ceux qui s’occupaient quelque peu de philosophie ou 
de controverse religieuse, ou qui discouraient sur les matiéres 
oules indications astrologiques, ou qui traitaient a la légére 

s prescriptions de la loi religieuse. Il livra aux flammes 
les ouvrages matérialistes et philosophiques que renfermaient 
es bibliothéques d’El-Hakam, en présence des principaux 
savants, et ce fut de sa propre main qu'il procéda a ces exécutions. 
Parmi ceux qu'il frappa pourfles raisons analogues 4 celles 
de ces détestables opinions, H&ure Mohamed ben Abou Djoma, 
qui parlait, & ce qu'il apprit, d'un danger annoncé par les 
astres, menacant de mettre fin 4 son pouvoir. Il ordonna qu on 
lui coupat la langue, puis il le fit exécuter et crucifier : ce 
qui ferma toutes les bouches... » 

Fermer toutes les bouches, ce devait étre, en effet, la grande 
préoccupation de ces despotes a l’autorité toujours chance- 
lante. Notons qu’El-Mansour était d’origine arabe et qu’il se 
piquait de certaines élégances intellectuelles. Au siécle suivant, 
sous le régime des fanatiques Almoravides, ou Almohades, les 
théologiens deviendront plus puissants que jamais : alors, la 
libre pensée sera plus que jamais poursuivie et obligée de se 
cacher... 


vor qu'on puisse dire de cette philosophie et de cette 
() « science » de langue arabe, il n’en est pas moins vrai 
quelles ont surtout profité aux chrétiens d’Occident. C’est par 
ces traductions, ces adaptations et ces commentaires que nos 
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scolastiques connaitront Aristote, les médecins, les mathémati- 
ciens, ou les géographes de l’antiquité gréco-latine. L’influence 
de la littérature, ou de la poésie arabe, parait beaucoup moins 
profonde, bien qu’on ait voulu voir certaines analogies entre 
celle-ci et la poésie provencale ou catalane, analogies de pure 
forme, portant uniquement sur la prosodie. 

C’est que cette poésie est presque toute formelle. Elle est 
d'un verbalisme déconcertant pour nos esprits d’Occident. 
Laissons les professionnels se battre les flancs pour nous faire 
admirer une poésie toute en jeux de mots, en allitérations, 
en artifices et en raffinements métriques, — et avouons que 
toutes ces beautés sont étrangéres a notre gout ou dépassent 
notre entendement. Qu’il s’agisse de po@mes guerriers, poli- 
tiques, satiriques, ou de chansons bachiques, de petites pidces 
érotiques et galantes, ce sont toujours les mémes métaphores 
voyantes et banales : les princes comparés 4 des lions, leurs 
ennemis a des tigres ou & des léopards, ou encore a des soleils 
avec leurs cortéges d’astres, de lunes et d’étoiles; les femmes 
sont invariablement des gazelles, des colombes, quelquefois des 
chamelles, — et leurs joues ou leurs seins ne se peuvent com- 
parer qu’a des lys, des roses, des jasmins, des jacinthes, des 
myrtes et des narcisses. Cependant, il n'est que juste de recon- 
nailre qu'il y a dans ces poésies, souvent obscures, énigmatiques 
de parti pris, ou étrangement alambiquées, une musique ver- 
bale qui nous échappe. 

Parmi tant de fleurs de rhétorique, j’avoue que je n’ai pu 
m'intéresser qu’a un trés petit nombre. Quelques-uns de ces 
morceaux, comme, par exemple, celui-ci, se recommandent 
par une réelle sincérité, ou une réelle profondeur de senti- 
ment. Ce morceau est du philosophe Ibn-Hazam, en qui l'on 
ne s’attendait guére & trouver une Ame si sentimentale. 

« Dans le palais de mon pére, nous dit-il, il y avait une 
jeune fille élevée parmi les autres femmes. Elle comptait 
seize ans, et aucune ne |’égalait en beauté, en intelligence, en 
pudeur, en retenue, en modestie, en douceur... Personne 
n’osait élever ses désirs jusqu’a elle; et pourtant, sa beauté 
conquérait tous les ceeurs... Elle était sérieuse et n’avait pas 
de gout pour les amusements frivoles, mais elle jouait divi- 
nement du luth. 


« J'étais bien jeune alors et je ne pensais qu’a elle. Je l’en- 
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tendais parler quelquefois, mais toujours en présence d’autres 
personnes. Et, pendant deux ans, j’avais vainement cherché 
l'occasion de lui parler sans témoins. Or, un jour, il y eut 
dans notre maison une de ces fétes comme il y en a souvent 
dans les palais des grands et a laquelle des femmes de notre 
maison, de celle de mon frére, de nos clients et de nos servi 
teurs les plus considérés, avaient été invilées. Aprés avoir passé 
une partie de la journée dans le palais, ces dames allérent au 
belvédére, d’ou l’on avail une vue magnifique sur Cordoue et 
ses environs, et elles se placérent 1a ou les arbres de notre 
jardin ne génaient pas le regard. J’étais avec elles et je m’ap- 
prochai de l'embrasure ou ed/e se trouvait. Mais, dés qu'elle me 
vit a ses cOlés, elle courut avec une gracieuse rapidité vers 
une autre embrasure. Je la suis, elle m’échappe de nouveau... 
Heureusement, les autres dames ne se doutaient de rien, car, 
tout occupées 4 chercher le plus beau point de vue, elles ne 
faisaient pas attention & mol. 

«Puis, lesdames étant descendues au jardin, celles qui, par 
leur rang et leur age, avaient le plus d’influence, priérent la 
dame de mes pensées de chanter quelque chose. J’appuyai 
leur demande. Elle prit alors son luth et se mit a l’accorder 
avec une pudeur qui, pour moi, doublait ses charmes; apres 
quoi, elle chanta ces vers : 


Jene pense qu’a mon soleil a moi, & la jeune fille souple et 
flexible que jai vue disparaitre derriére les sombres murailles 
du paluis. Est-ce une créature humaine? Est-ce un génie? 
Elle n'est qu'une femme, mais si elle a toute la beauté dun 
génie, elle nen a pas la malice. Son visage est une perle, sa 
taille un narcisse, son haleine un parfum et tout son corps une 
émanation de la lumiére. Quand on la voit, revétue de sa robe 
safran, marcher avec une légéreté inconcevable, on dirait qu'elle 
pourrait mettre le pied sur les choses les plus fragiles sans les 
briser. 


« Pendant qu'elle chantait, ce n’étaient pas les cordes du 
luth qu'elle frappait de son archet ; c’était mon ceur... Jamais 
ce jour délicieux n'est sorti de ma mémoire et, sur mon lit 
d’agonie, je m’en souviendrai encore... » 

L'Espagnol qui a trouvé ces accents d'une sentimentalité 
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toute platonique, devance de trois cents ans les sonnets d’un 
Pétrarque. Mais ce n’est qu’un soupir perdu dans un vain bour- 
donnement de guitares. De toute cette poésie arabe, il n'y a 
pour ainsi dire pas, pour nous, une seule piéce a retenir : un 
cri de l’ame ou du ceur, un grand élan lyrique, une grande 
cuvre enfin d'un caractére si largement humain qu'elle s’in- 
sére tout naturellement dans la littérature universelle. Rien 
qui ressemble 4 la Divine Comedie; de méme que, dans l'ordre 
intellectuel, les Arabes d’Espagne n’ont rien donné qui puisse 
se comparer & la Somme d'un saint Thomas. Enfin, pour ce 
qui est de l’architecture ou des arts plastiques, rien qui soit 
a Ja hauteur de nos cathédrales ou de la sculpture de notre 
xiu® siécle. La civilisation du califat est plut6t une fin 
qu'un commencement : c’est la liquidation de la vieille 
civilisation méditerranéenne, non sans des _ aspirations 
incontestables, d’abord vers des formes d'art, puis vers des 
firmes de pensée nouvelles. Ces aspirations ne se réalise- 
ront que beaucoup plus tard, avee le grand mouvement de 
notre Renaissance. Ce n’est ni de |’Espagne musulmane, ni 


de l'Afrique, ni du Proche Orient que soufilera le vent de 
résurrection... 


Louis BERTRAND. 


(A sutvre., 








BATAILLE DE LA MARNE 


PIECE EN DEUX ACTES 


ACTE Il 


(C'est 'aube. Entrant par le fond, France et le Messager.) 
LE MESSAGER. 
Voici ce pays dont je vous ai parlé. 
FRANCE. 
Je sais, je sais, marchons. Qu est-ce qui vous arréte’ 


LE MESSAGER. 


J'ai peur que nous ne nous égarions. Ces jardins, ces pares, 
ces bois sont trompeurs. 


FRANCE. 


Nous sommes dans le bon chemin. 


LE MESSAGER. 
Comment le sauriez-vous? 
FRANCE. 
Je le sais. 
LE MESSAGER. 
Vous ne connaissez pas ce pays. 
FRANCE. 


Si, si... justement... si. C'est élrange... Allons! 
(Ils marchent en silence. 
(4) Voyez la Revue du 1* janvier. 


TOME vil. — 4932. 
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FRANCE. 
Comme ces nuits de septembre sont déja fraiches | 
LE MESSAGER. 
Les nuits sont tiédes. C’est l’aube qui est froide. 
FRANCE. 
C’est l’aube maintenant? 
LE MESSAGER. 
I] doit étre un peu plus de quatre heures du matin. 


FRANCE. 


Quatre heures du matin! C’est l'heure ot je me couchais, 
jadis... Marchons. 





















LE MESSAGER. 
Un instant! Est-ce que, ici, on prend a droile ou a gauche? 
FRANCE. 
A gauche, bien sir. 
LE MESSAGER. 
Mais comment savez-vous ? 


FRANCE. 


Je sais... Allons! 
LE MESSAGER, 


Allons. (Ils marchent.) Vous n’étes pas trop fatiguée? 


FRANCE, 
Non, non, allons! 


LE MESSAGER. 
Pas un tout petit peu de fiévre ? 


FRANCE. 


Je n’aurai plus jamais la fiévre! 
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LE MESSAGER. 
IIm... Hm... 
FRANCE. 


Cest comme ¢a... (Elle le retient parle bras.) Pas par la! Il faut 


toujours prendre a gauche jusqu’ace qu’on arrive... a... cette... 
clairiére... cette clairiére ow.... 


LE MESSAGER. 
Attendez que je prenne ma carte. 
FRANCE. 


Laissez donc votre carte. J'ai tout ce pays dans le ventre.... 
Oui... oui... Je ne sais pas ce qui s’est passé dans la clairiére. 
Mais quand nous y serons... je vous le dirai.... Oh! un petit 
lapin. 

LE MESSAGER. 

Je ne l’ai pas vu. 

FRANCE. 

Naturellement... Dites-moi... 

LE MESSAGER. 


Madame? 


FRANCE, 


Chut! Ecoutez... ca n’est pas eux qui arrivent? 


LE MESSAGER. 
Ils n’arriveront qu’au jour levant. C’est le vent de l’aube. 
FRANCE. 
Ils arriveront au jour levant. Et.... ils n’iront pas plus 
loin? 
LE MESSAGER. 
Non, non, non, pas plus loin. 
FRANCE. 


Ils ne reculeront plus? 
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LE MESSAGER. 


Ils ne reculeront plus. 


FRANCE. 
Vous me le jurez? 
LE MESSAGER. 


Je vous le jure. C’est ici que le général a décidé de livrer 
bataille. 


FRANCE. 
Asseyons-nous!... Asseyons-nous, je me sens soudain trés 
fatiguée... 
(Elle s’assoit. Le Messager reste debout prés delle.) 
FRANCE, a voix basse. 
Qu’a dit le général? 


LE MESSAGER. 


Oh! c’est tout une histoire... D’abord il n’a pas dit grand 
chose. Vous savez qu'il ne parle guére. Et vous n’aimez 


pas ga? 
FRANCE. 


Je commence a m’y faire... Alors? 
LE MESSAGER. 


Pendant tout l’aprés-midi, assis & cheval sur une chaise de 
paille, 4 l’ombre d’un grand fréne-pleureur, dans le préau de 
l’école de Bar-sur-Aube, il est reslé en contemplation devant 
ses cartes pendues au mur en plein soleil. Etonnant!... Une 
sorte de contemplation... maniaque... presque idiote, oui! Des 
fois, je croyais qu'il dormait. Des fois je croyais voir un gros 
général en baudruche. Et alors, la sueur de l’angoisse me 
jaillissait du corps... Mais des fois, aussi, je voyais sa téte faire 
ide petits mouvements pour bien se caser sur le dossier, son 
‘dos onduler, ses cuisses serrer leurs muscles sur la chaise. Et 
alors il avait l’air d’un formidable python a l'affut. Et je gre- 
lottais de confiance. 


FRANCE. 


Oui, oui... (Silence.) Alors?... (Silence.) Alors? 
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LE MESSAGER, se mettant 4 marcher de long en large. 

Si... le général von Kliick avait su, avant-hier, qu’au lieu 
d'une vague garnison de Paris il aurait, sur son flane droit, la 
sixiéme armée francaise, croyez-vous qu'il eit foncé vers le 
sud-est, sur les talons de la cinquiéme armée, en se gardant 
seulement du coté de Paris par juste un corps d’armée de 
réserve? Le croyez-vous, madame? 

FRANCE. 

Je... mon Dieu... 

LE MESSAGER. 


Qui. Vous n’y comprenez rien. 


FRANCE. 


Mais je vous demande pardon, je... 


LE MESSAGER. 


Kluck aurait marché droit sur notre sixieme armég, l’aurait 
battue... 


FRANCE. 
Pas sir? 


LE MESSAGER, riant. 


C’est vrai, au fait, ca n’est pas sur... En tout cas, il ne l’a 
pas fait. Et c’est ce qui importe... Il ignore, — comprenez bien! 
— il ignore l’importance, le nombre, l’ardeur de cette sixiéme 
armée qui menace sa droite, qui va marcher, qui va rentrer 
dans son flane droit. 


FRANCE, 
C'est magnifique! 
LE MESSAGER. 


Ca n’est pas mal, oui... Alors, Klick... 


FRANCE, pouffant. 


Hi! hi! 
LE MESSAGER. 


Qu’est-ce que c'est? 
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Il a un dréle de nom! 
LE MESSAGER. 


Qui. Alors, le général von Klick, commandant la premiére 
armée allemande, se sentant frappé par derriére, va s'arréter, 
va se retourner... Je pense... que l’armée anglaise et la cin- 
quiéme armée francaise, qui lui font face, ne le laisseront pas 
se retourner tranquille... 


FRANCE, 
Surement pas! 


LE MESSAGER. 


Oui, enfin... on va voir... Sur quoi, la deuxiéme armée 
allemande dira son mot dans l’affaire. Ce qui intéressera beau- 
coup la neuvieme armée francaise. Et ainsi de suite, d'armée 
en armée, de Paris jusqu'aux Vosges... (Unpetit temps.) Tout 
cela va se décleneher ce matin méme, dans ce pays ow nous 
arrivons, sur un front vaste et harmonieux, et qui est beau 


comme un jardin. 


FRANCE, se remettant debout brusquement. 


Marchons!... Marchons, marchons!... Le jour va venir. I 
faut que nous soyons au rendez-vous avant eux. Je veux élre 
la quand ils... 


(Coup de feu lointain.) 
FRANCE, 
Trop tard! 


LE MESSAGER. 


Ne bougez pas! (Il court versle fond.) Non, cest un 
chasseur. 
FRANCE. 
Un chasseur? 


LE MESSAGER. 


Eh bien! oui, un homme qui va a Ja chasse. 


FRANCE, ravie. 


Oh! 











BATAILLE DE LA MARNE, 


LE MESSAGER, revenant. 


[| a tué un faisan. 


FRANCE, alléchée. 
Humm... Humm... Il est beau? 
LE MESSAGER. 
Superbe! Vous avez faim? 
FRANCE. 


Je ne sais pas, je... je suis creuse... j¢ voudrais boire un 
bon quart de jus avec les soldats. Ah! marchous!... 
Ils marchent.) 


Comment sont-ils? 
LE MESSAGER. 


Les soldats ? 


FRANCE. 
Oui. 
LE MESSAGER. 


Heu... Ils marchent... Ils marchent... 


FRANCE. 


Marchons... Oh! Pourquoi est-ce que je suis si gaie ?... 
Pourquoi est-ce que je...? Marchons, voici l’aurore... Dites 
donc, le saviez-vous ?... C’est dimanche aujourd’hui... Le pre- 
mier dimanche de septembre... Oh! le bel arbre!... 

LE MESSAGER, 

C’est un hétre... 

FRANCE. 


C’est un chataignier. Marchons, marchons, ¢a sent !’eau. 


LE MESSAGER 
Il va pleuvoir? 


FRANCE. 


Non, l'eau qui coule... la grande eau de fleuve... Eh! eh!... 
Vayez |... 
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(Ils sont au fond. France se penche comme s’ils étaient sur une créte et domi- 
naient un paysage. Elle dessine de la main, vers la droite, de grands meandres.) 


La Marne! 


LE MESSAGER. 
C’est pourtant vrai que vous connaissez ce pays. 


FRANCE. 





Je le connais comme un enfant son berceau. II sent le lait 
que j'ai sucé quand j’étais toute petite fille. Voulez-vous que 
je vous chante les chansons de ce pays. Hein?... Voulez-vous 
que je vous raconte? 


LE MESSAGER. 


Calmez-vous, je vous en prie. 


FRANCE. 





Que je vous raconte les légendes de cette forét? Voulez- 
vous que je vous dise l’histoire de ce parc... tout la-bas, tout 
la-bas... Il appartient a Sylvie. Il y a des urnes en pierre 
pleines de géraniums rouges. Voici Jacques, le jardinier. I! se 
leve avec le soleil. Il va tondre son gazon pour que le pied nu 
de la bataille puisse librement marcher! 


LE MESSAGER, 


Mais calmez-vous! 


FRANCE, 


Ah! quelle joie... luxueuse ! 





LE MESSAGER. 


Calmez-vous donc! Vous étes blessée ! 





FRANCE. 


Mais non, mon vieux. 


LE MESSAGERe 


Ah! pardon, vous étes blessée. 


FRANCE. 





Non, je vous dis. Voulez-vous voir? 
(Elle fait mine de dégrafer son corsage.) 
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LE MESSAGER. 
Madame... 


FRANCE, 


Méme les gens de chez moi, mes amis les plus fidéles, les 


plus sages de mes servileurs ont de moi je ne sais quelle 


méliance... N'est-il pas vrai, messire?... Cest-y pas vral, 
bonhomme ?.,. Osez dire le contraire, monsieur le Président !... 
Allons, allons, mon gros, regarde ca, regarde bien!... (Elle se 
noue vivement un mouchoir sur les yeux, tourne sur elie-méme plusieurs 
fois, puis montrant la gauche.) Quand le diable y serait, voila l’lle 
de France !... Ou es-tu?... Cest gagné? 


LE MESSAGER. 

Qui, madame |! 

FRANCE. 

Bravo!... Attention |... (Elle tourne sur elle-méme, puis, flairant vers 
le fond gauche.) Que sainte Jeanne me pardonne si je ne sens 
pas... par la, Vodeur... (Elle faire.) Humm!.., dédorée du 
Valois... Encore gagné ? 

= = 
LE MESSAGER, 
Encore | 
FRANCE, 

Et par 1a? (face fond) la Brie!... et par 1a (face droite) la Cham- 
pagne!... Et par 1a (droite) le Barrois... (Elle éte son mouchoir.) Et 
voila } 

LE MESSAGER. 
Tout cela est vrai, madame, tout cela est vrai... C’est vrai ! 
FRANCE. 
Eh bien! marchons... Voici le soleil! 
(Trompette loin. Ils marchent.) 

Oh !... Nous entrons dans la clairiére ou, il y a cent ans, en 
1813,  Empereur... 

LE MESSAGER. 


Chut! Chut! Chut!... Les voila! 


(Tous deux courent vers la gauche, premier plan, et se cachent.) 
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APPELS en coulisse. 


Ho-hoo!... Ho-hoo!... Ho-hoo!... 


UNE VOIX D’HOMME. 
Qui c’est qui a vu le 48° d’infanlerie?... Le 48* de Rennes? 
Hein? 
UNE AUTRE VOIX. 


Mais ou qu’il est passé, le 15¢ d’artillerie?... d’artillerie!,, 
Oui, le 15¢?... 


(Rumeurs.) 


UNE VOIX DE FEMME, loin. 
Marie!... Eh! Marie!... 
(Rumeurs.) 
RIRES, trés loin. 


Hahaha |... 


(Entre, par le fond droite, un jeune officier francais, assez débraillé. Il 
marche au pas, il siffle, il ales mains dans les poches. Il « fait du chemin» sur 
la scéne, tourne, retourne, mais on sent qu'il sait ot il va. Arrivé vers le 
milieu de la scéne, il s'arréte, lit sa carte, consulte sa montre, murmure : « Par- 
fait ! » et repart, en sifflant, d'un grand pas allongé. A l’avant-scéne, vers la 
droite, il s’arréte, regarde autour de lui, murmure: « Voila! » at, toujours sif- 
flant, reboutonne et retape son uniforme.) 


UNE VOIX, en coulisse. 


Rangez-vous ! Rangez-vous! Laissez passer l’artillerie ! 
(Clameurs. Entrent, l'un par la gauche, l'autre par la droite, deux soldats qui, 
tout de suite, s'apercoivent.) 


PREMIER SOLDAT. 
Tiens, v’la Jean. T’es pas mort? 
DEUXIEME SOLDAT. 
Bé non, tu vois. 


PREMIER SOLDAT. 


On m’avait dit que t’avais tout un cdté de Ia gueule 
emporteé. 


DEUXIEME SOLDAT. 
Ah! oui? Eh ben! tu vois. 
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PREMIER SOLDAT. 
Quelle pagaille, hein? J’suis quand méme content de te 
revoir. Bonjour, Jean. 
DEUXIEME SOLDAT. 
Bonjour, Georges. Oui, c'est une sacrée pagaille. 


TOUS DEUX, riant. 


Hahaha! 
Ils sont descendus vers le lieutenant qui, toujours sifflant, défripe sa 


culotte 
Appels en coulisse : 
Hooo lowe 
LES DEUX SOLDATS. 
Hé-oooh !... (Ils apercoivent l'officier). Bonjour, mon lieutenant. 


L’OFFICIER. 
Salut, salut... ca va? 
LES DEUX SOLDATS se regardent, puis: 
Ben... oul. 


L OFFICIER. 


Tant mieux! 
‘Il fait mine de donner une petite glace de poche A tenir 4 un des soldats et, 
se baissant pour s’y voir, se recoiffe en sifflant.) 


L’AUTRE SOLDAT, tombant assis d'un bloc, 


Bon Dieu! 
(Appels en coulisse, plus proches, 

Hé-ooh! 

L OFFICIER, se recoiffant. 
Hé-oooh! 
LE SOLDAT qui tient la glace. 
D’un cdté, ca devient de plus en plus dur. 
L’OFFICIER. 
Oui. 
DEUXIEME SOLDAT. 


Mais, d’un autre cété, on est de plus en plus entratné. 
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L OFFICIER. 
Ah! oui. 
PREMIER SOLDAT. 
On va encore reculer? 
L’OFFICIER. 
Sais pas. 
DEUXIEME SOLDAT. 
Est-ce qu’ils ont pris Paris? 
L’OFFICIER. 


Sais pas du tout. 


(Entrent, par le fond gauche, quatre femmes qui appellent a voix claire :) 


Hé-ooh!... 


L’OFFICIER. 
Hé-oooh ! 


UNE FEMME, de loin. 
C’est pas vous qu’on appelle. 


L’OFFICIER. 
Dommage! 
(Les soldats rient.) 
DEUXIEME FEMME. 


On a perdu une amie. 


L OFFICIER. 
Elle est jolie? 
(Les soldats rient.) 
TROISIEME FEMME. 


Elle n’est pas pour votre bec. 


1. OFFICIER. 
Eh bien! retrouvez-la pour voir. 
. 
(Les soldats pouffent.) 


LA FEMME. 
Malhonnéte ! 


(Elles descendent, en cheminant, vers l’avant-scéne gauche.) 
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UNE VOIX DE FEMME, celle de Sylvie, a gauche, milieu, 


Jacques!... Jaeques!... Ou: étes-vous done? 


VOIX DE JACQUES. 
La-haut, mademoiselle Sylvie. Dans le pommier, oui. J’y 
coupe le gui qui I’étouffe. 
VOIX DE SYLVIE. 
Bon ! Mais vous n’avez pas encore taillé les gourmands des 
rosiers et, l’an prochain, nous n’aurons pas de roses. 





PREMIER SOLDAT. 
Quel beau jardin, hein? 
DEUXIEME SOLDAT. 


La demoiselle n'est pas mal non plus. 


PREMIER SOLDAT. 


J’aime bien les jardins. 


(Lofficier fait un pas pour voir Sylvie en coulisse; appels en coulisse: les 
femmes sont arrivées 4 l'avant-scéne gauche.) 


L OFFICIER, revenant. 
Quand j’avais quatorze ans, je suis venu dans ces parages 
avec ma mére, passer deux mois de vacances. C’est ici. 
(Rumeur derriére le theatre. 
UNE VOIX de commandement. 


Eh bien! les fantassins, avancons... Avanconsl... 
UNE AUTRE VOIX. 
On ne peut pas passer. L’Intendance tient toute la route. 
PREMIERE VOIX. 


Sautez par-dessus l’'Intendance} 
(Clameurs de protestation.) 
UNE AUTRE VOIX. 


Sautez! 


(Bruits et rires.) 
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L’OFFICIER, qui a prété l’oreille, revenant vers les soldats 
C’est ici que j'ai découvert les fables de La Fontaine. 


LES DEUX SOLDATS. 


Ah! ah!l... 


(Entrent, par le fond, deux soldats, une femme entre eux.) 
PREMIER SOLDAT, de loin. 
V’la Marie! On I'a retrouvée! 
DEUXIEME SOLDAT, de méme. 


Et nous v'la avec Marie! 


LES FEMMES. 
Marie! 
L’OFFICIER ET LES DEUX SOLDATS, prés de lui (le 3¢ et le 4*). 
Marie ! 

(Marie et les deux soldats descendent vers l'avant-scéne. Quand ils y seront 
parvenus, la circulation des soldats et des femmes sur la scéne, trés vivante, 
évoquera quelque chose comme un marché en plein air, une réunion avant la noce.) 

LES FEMMES, accueillant Marie. 
La voila! 
PREMIERE FEMME. 
Qu’est-ce qui t’est donc arrivé ? 
PREMIER SOLDAT (Francois). 
Salut, la compagnie ! 
DEUXIEME SOLDAT. 


Il est devenu blagueur! 


MARIE. 


Je vous ai perdues dans la gare de Chateau Thierry... 


DEUXIEME FEMME. 


Je l’avais dit! 


(Entre un cinquiéme soldat.) 
CINQUIEME SOLDAT, 


Le voila! Le voila! 
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LES AUTRES SOLDATS, 


Ah! mince, alors! 


CINQUIEME SOLDAT. 
C'est lui! C’est bien lui! 
TROISIEME SOLDAT, 
Doi que tu sors? 
CINQUIEME SOLDAT. 
J'ai été prisonnier quatre heures. J'ai f... le camp. Et j’ai 
vécu deux jours avec les cuirassiers. 
QUATRIEME SOLDAT. 
Quelle pagaille! 
FRANCOIS. 
T’avais un cheval? 
(Rires.) 
DEUXIEME SOLDAT. 
Il est devenu blagueur! 
VOIX DE SYLVIE. 
Oh! voila les soldats! Jacques, venez voir les soldats!.... 
Est-ce qu’on va se battre par ici? 
L’OFFICIER, s’inclinant. 


Oui, madame. 


SYLVIE, confuse. 


Oh! pardon, monsieur! 


L OFFICIER. 


Il n'y a pas d’offense. 


TROISIEME FEMME. 


Ce gros monsieur anglais a été bien gentil. 


QUATRIEME FEMME. 


Oui. Il disait toujours . « J’aime si fort la France !... » 
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TOUTES. 


Haha! La France ! 
QUATRIEME SOLDAT. 


J’ai perdu mon fusil... Et pis je l’ai retrouvé... Haha!.., 


(Rires et conversations un peu partout a la ronde., 





FRANCE. 


Qu’est-ce qu’on attend? 


LE MESSAGER, 
Je n’en sais rien. 


(il part d'un grand pas, traverse les groupes et gagne le fond de Ja sctne. Les 
rires et les voix ont monté d’un cran, sans cesser d'étre harmonieuy, 
Le premier coup de canon tombe la-dessus comme un ceuf de Paques. Per- 
sonne n’y préte attention, sauf France qui, — elle est assise 4 l'extréme gauche 
surles marches du proscenium, — se léve brusquement et descend sur le pros ( 
cenium, ou elle marche de long en large.) 





rasst 
TROISIEME SOLDAT. — 
sur s 
.«. Avec du beurre, oui, mon vieux. aga 
thea 
QUATRIEME SOLDAT, incrédule. 
Allez! Allez! 
TROISIEME SOLDAT. 
Avec du beurre, oui, oui, mon vieux, du beurre, parfaile- 
ment! 
MARIE. 
Et alors, la vieille dame m’‘a donné ses bas, 
TOUTES LES FEMMES, 
Ohb!... me 


CINQUIEME SOLDAT. 


Quoi! « la Garde |... » Quoi! « la Garde »!... Eh ben! on 
l’a vue, la Garde. 
FRANCOIS, 
On l’a méme vue de dos. 


DEUXIEME SOLDAT, 


fl est devenu blagueur |! 


(Rires.) 





he 


Se 


es 
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FRANCE, elle crie au Messager. 

Qu’est-ce qu'on attend ?... Qu’est-ce qu'on attend?... 
LE MESSAGER, d'une voix vibrante. 

(a vy est! 
(Trompette loin. Un temps. 

UNE VOIX, derriére le théatre. 
Rassemblement ! 

L’OFFICIER, d'une voix tranquille et basse. 
Allez! rassemblez-vous ! 
PRANCE, elle est 4 lextréme-droite du proscenium. 


Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu! 


Canon. Les soldats et les femmes se séparent lentement. Les soldats se 
rassemblent au milieu de l'avant-scéne, face au public, sans hate s‘ajustent, 
remontent leur sac... A leur gauche, l'officier, tourné vers le fond, bien planté 
sur ses jambes, regarde au loin dans ses jumelles. Les femmes se sont groupées 
agauche vers la porte du proscenium. Chuchotements. Rumeurs derriére le 
theatre. 


LE MESSAGER, en avant de tout le monde. 
Oh! la la la la... 
FRANCE. 

Quoi? Quoi? 

LE MESSAGER. 
Tout va bien. 

FRANCOIS, 4 mi-voix. 
Dire qu’on va encore s’envoyer une cinquantaine de kilo- 
metres ! 
LES SOLDATS. 


Oui. 


L’OFFICIER. 


Silence | 


UNE VOIX, trés loin, 
En avaaaaant! 


lL OFFICIER, sans se retourner. 


Attention !... 


(Les soldats, bien ensemble, font trois grands pas vers le public. Le troisiéme 
pas descendra la premiére marche du proscenium.) 


En avant ! 


TOME VII. — 1932. 24 
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FRANCE, elle crie. 
Eh 1... 


L’OFFICIER, se retournant. 
Halte !... Pas par la, voyons ! 


FRANCE, LE MESSAGER, ET LES FEMMES. 


Pas par la! Pas par la !... 


(Les soldats se sont arrétés, net. On voit leurs tétes, d’abord ahuries, s‘éclairer 
6t comme s’élargir.) 


L OFFICIER. 
Demi-tour ! 
(Canon. Les soldats se retournent, un pied sur la premiere marche ; !autre 
sur l'avant-scéne.) 
FRANCE. 
En avant ! 


(Les soldats partent, fontdeux pas en silence, crient: « Haaa!» au troisiéme 
pas et soutiennent le cri pendant toute leur marche vers le fond. Au sixiéme pas 
des soldats, France se met acrier : «Haaa ! » et soutient son cri. Le Messager. 
part derriére les soldats en criant aussi. Au neuviéme pas des soldats, ce sont 
les femmes qui se mettent 4 crier. Un grand cri puissant, mais doux, comme 
soulagé. 

Les soldats sortent par le fond. Le Messager sort derriére eux. Silence sur la 
gcéne. Les bras des femmes retombent. Le cri des soldats s’éloigne. Canon. Silence. 

France est al'extréme droite de l’avant-scéne. Immobile. Toute droite. 

Les femmes, qui étaient 4 gauche de l’avant-scéne, descendent sur le prosce- 
nium et vont se répandre sur les marches centrales, vers la droite, pour former, 
hors de scéne, un petit groupe d’exilées. Elles attendent. Elles attendent de la 
bataille la permission de remonter sur la scéne.) 


UNE DES FEMMES. 
Est-ce qu’on va bientot pouvoir rentrer chez nous ? 


LA CORYPHEE. 
Espérons-le |! 
LES FEMMES. 
Espérons-le ! 
(Elles se mettenta tricoter. La coryphée commence & chantonner & voix basse.) 


FRANCE. 


Et s’ilssont battus?... S’ils sont battus, qu’est-ce qu'il arrive? 


(L'une aprés l'autre, les femmes unissent leurs voix 4 celle de la coryphée, 
mais doucement, trés «en dessous ». ) 


Ils vont étre battus... Ils sont trop fatigués... Ils ont eu un 
coup de fouet, comme ca, en partant, mais... Ca va tomber 
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d'un seul coup, vous allez voir... Et alors?... Et alors ?... Oh! 


lala la la !... Quelle suée !... 


(Chanson des femmes qui tricotent. Un temps. 
VOIX DU MESSAGER, en coulisse & gauche premier plan. 


Allez! Allez! Allez-y |... (Rumeur agauche, premier plan.) Bravooo | 
(Le Messager entre par la porte du proscenium.) 


LE MESSAGER. 


Ah! n... de D...!Je vous demande pardon, mais... Ah! 
n.. de D...! Pour un départ, c'est un départ!... Ha! Je 
hoirais bien un coup !... (A France, de loin.) Ils ne sont pas mal, 
tes soldats, ma vieille... Excuse-moi, mais tout change, tu 
comprends, tout change !... Brusquement, on est tous de vieux 
copains !... Haha !... On a dans le sang des... hein ? 

FRANCE. 

Oui. 

LE MESSAGER. 

Hein ? 

FRANCE. 


Oui, oui... Racontez ! 


LE MESSAGER. 

Eh ben! voila... 

‘Les femmes écoutent sans regarder le Messager.) 

La sixiéme armée se jette, — rrraf! — sur le IV® corps 
de réserve allemand, qui... céde! Haha!... Les chasseurs 
marocains prennent Penchard. La 56¢ division enléve Marcilly 
et Chambry. La 55¢ tombe sur Barcy. Le IV® corps allemand 
tout entier est refoulé vers lest. Il est en pleine retraite dans 
les bois de Meaux. Voila ! 


FRANCE. 
Haaa |... 


UNE DES FEMMES, se levant, 
Au revoir ! 
LA CORYPHEE. 


Ou vas-tu ? 
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LA FEMME. journ 
° ous 2 une | 
Mon village est délivré. 
a ea : (Cal 
(Elle s‘éloigne vers la gauche du proscenium.) . 
la gauc 
LA CORYPHEE. 
Attends un peu ! Je 
<sé 
LES VEMMES. - 
Attends. 
Sia, ¢ steele Ne 
LA FEMME, séloignant toujours. 
Délivré ! 
LES FEMMES. [ Qt 
ne | 
Attends done ! 
coupe 
LA FEMME, de loin. Méme 
Au revoir !... J’attendrai plus loin !... J’attendrai plus prés 
de ma maison !... Ak 
Elle poursuit son chemin, arrive aux marches 4 gauche du proscenium, en 0S€Z-V 
remonte une. Une rumeurdans la coulisse l'arréte. Elle s’assoit, le cou tendu a-t-il 
vers la scéne. ; 
a las l'auto 
LE MESSAGER, regardant par la porte du proscenium. 
Les voila! Ils ont du mal !.. Allez !... Ca devient dur I... Be 
Ca... devient... de plus en plus... dur !... Hou la ! Hou la la ! 
(A France, trés vite.) Klick est averti du danger. Alors il rappelle Pa 
les troupes du sud et... (Canon. Le Messager rentre Ia téte dans les on 
épaules) il élablit de la grosse artillerie sur le plateau de... Laoat 
(Canon roses. 
FRANCE. il leu 
Pauv’ petits !... est-ce 
(Elle court vers la gauche et rejoint le Messager.) 
LE MESSAGER, il est tombe 4 genoux comme un soldat sous les obus. Je 
' ’ ; (Il s¢ 
[ls tiennent!... Ils avancent... Ils s’arrétent !... Ils recu- 
lent !... Ils s’arrétent !... Ils repartent !... Ils se battent ! Ils se 
battent !... (Se tournant vers France. Oh! madame, madame... admi- Le 
rons ces soldats !... (Canon) qui, hier, docilement, abandon- (Elle 
ll 


naient dix lieues par jour et qui, maintenant, se battent une 
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journée entiére pour prendre un bois... un champ... un pare... 
une maison... 


(Canon. France et le Messager sortent par la porte du proscenium. Entre par 
Jagauche milieu, Sylvie, suivie de Jacques, le jardinier. 


JACQUES. 


Je vous demande mille fois pardon, mademoiselle. L’an 
passé, j'ai cueilli la derniére rose le 15 décembre. 


SYLVIE. 


Non, Jacques, non, non. 


JACQUES. 


Quand je dis le 45 décembre, c’est pas le 14, c’est le 15. 
(ne Maréchal Niel, que vous avez mise toute seule dans la 
coupe noire pleine d’eau ou elle nageait comme un nénuphar. 
Méme que, le lendemain, il tombait dela neige. Ha!. . 


SYLVIE, qui se rappelle soudain. 

Ah!... Ah! oui!.... (Avecreproche.) Oh! Jacques, comment 
osez-vous me rappeler cette triste chose!... Pourquoi ce rosier 
at-il donné, donné, encore donné des roses pendant tout 
lautomne et — oui! — jusqu’a la mi-décembre!... Hein? 


JACQUES, confus. 


Ben... 

SYLVIE. 

Parce que l'extraordinaire petit apprenti que vous avez 
ramené ici, un jour que le vin était bon, l’a taillé en plein mois 
aout, oui, l’a mutilé, martyrisé!... Alors, il a donné des 
roses. Il ne pouvait pas crier, ce pauvre rosier. Il fleurissait, 
il fleurissait avec désespoir. Honte sur vous, Jacques]... Qui 
est-ce qui vient la? 

JACQUES. 
Je vais voir. 
(Il sort par la gauche, milieu.) 
SYLVIE. 
Les roses mourront tot cette année. 
(Elle se baisse tout autour d’elle sur des rosiers imaginaires.) 


ll a fait beau trop... La passion les tue... 
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JACQUES, rentrant. 


Mademoiselle Sylvie... 


SYLVIE. 


Oui... 


(Elle revient vers Jacques.) 
JACQUES. 


Il y ala le... ce capitaine allemand qui a logé chez nous... 
Alors il s’en va... Alors, il voudrait dire au revoir a mademoi- 
selle... Alors, le voila. 


SYLVIE, allant vivement vers la gauche, presque jusqu’a la sortie. 


Eh! bien, au revoir! monsieur, au revoir... Vous partez?., 
Oui, oui, Monsieur, oul... Mais oui... Oh! c’est oublié... c'est 
oublié... Vous vous forciez, si, si... ces facons ne vous étaient 
pas naturelles... (Avec hauteur. Je n’ai_ pas eu peur une seconde, 
monsieur, je vousassure... Voila... Adieu!... Je vous souhaite 
qu'il ne vous arrive rien de facheux. 


Elle s‘incline légérement. On devine que l'officier allemand s’en va. Elle le 
regarde partir et de nouveau, s’incline avec un tact, un calme supréme, puis 4 
Jacques : 


Maintenant, allons voir ce que méditent nos chrysan- 
themes. 


JACQUES, avec une sorte d’adoration. 


Mademoiselle Sylvie!.... Mademoiselle Sylviel... Si votre 
maman, la-haut... 


SYLVIE, l'interrompant. 


Mais pourquoi partent-ils comme ¢a?.., 

(Ils sortent par la gauche, milieu. Canon. Sur ce canon, entrent les soldats 
gar la porte du proscenium. Une belle entrée, une belle ligne de « tirailleurs 4 
trois pas », souple, agile, qui se couche d'un bloc sur l'avant-scéne et que salue 
une dure mitrailleuse allemande. La mitrailleuse se tait. Les cing tétes de 
soldats se lévent lentement. La mitrailleuse reprend. Les cing tétes retombent. 


FRANCOIS, 4a lagauche, couché sur le coté, 
Ca va? 


LES sOLDATS, 


Oui. 
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FRANCOIS, Fnsistant. 
Ca va? 
LES SOLDATS. 
Qui, oul. 
FRANCOIS. 
Bon. 
I Bandes de mitrailleuse pendant tout le dialogue suivant.) 


DEUXIEME SOLDAT. 


Charles est mort. 





“ rROISIEME SOLDAT. 
4g ‘. 
ast Non y 
nt 
le. DEUXIEME SOLDAT. 
ite Une balle entre les deux yeux. 
PROISIEME SOLDAT. 
p |e 
/_ Ah! dis done! 
:n- CINQUIEME SOLDAT. 
Auguste aussi. 
QUATRIEME SOLDAT. 
: Auguste ?... I] n’avait presque rien. 
tre “ 
CINQUIEME SOLDAT. 
Cane se vovait pas ce qu’il avait. Mais il en tenait! 
TROISIEME SOLDAT. 
dats Il riait! 
Irs a 
salue CINQUIEME SOLDAT. 
s de 
ent. Oui, oui, il riait... Il riait drolement! 


DEUXIEME SOLDAT. 
Il disait que c’était rien. 
CINQUIEME SOLDAT. 


Ah! oui... Il a rendu du sang. Et il est mort... avee un 
air... épaté !.., 
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LES SOLDATS. 


Sans blague!.... 


CINQUIEME SOLDAT. 


Puisque je vous le dis!... J’étais & coté de lui... 
Il se souléve sur un coude et regarde dans le public. 
Tenez! Tenez! On peut le voir d'ici. 
(Les soldats se soulévent un peu et regardent.) 
Vous voyez, la-bas, ou il y a une espéce de calvaire? 


TROISIEME SOLDAT. 


La croix en pierre? 


CINQUIEME SOLDAT. 


Oui... Eh ben! a gauche, dans l’herbe... quéque chose de 
rouge... C’est sa culotte. 


LES SOLDATS, découvrant le cadavre. 
Ah! malheur! 
DEUXIEME SOLDAT, appelant vers le public. 
Augusle!.. 


CINQUIEME SOLDAT. 


Absent! 


(Fin de la mitrailleuse.) 
FRANCOIS, 


Hop! Hop! Debout!... Allez, vite! 
(Les soldats se dressent, font trois pas vers le fond en courant. Mitrailleuse. 
Les soldats se recouchent. 


On avance! 
CINQUIEME SOLDAT, ironique. 
Ah! on avance!... 


(Entre l’officier, en courant, par la porte du proscenium. II s’appuie, haletant, 
contre le cadre de scéne gauche.) 











col 


com 





e de 


Hleuse. 


Jetant, 





BATAILLE DE LA MARNE. 317 
L’OFFICIER. 
Le capitaine est mort. Je prends le commandement de la 
compagnie. 
LES SOLDATS. 
Couchez-vous, mon lieutenant! 
CINQUIEME SOLDAT. 


On meurt beaucoup, ce matin. 
Mitrailleuse.) 


LES SOLDATS. 


Couchez-vous! Couchez-vous! 


(Lofficier met un genou en terre.) 


CINQUIEME SOLDAT. 
Quel boulot! 


L’OFFICIER. 


Si je meurs, c’est l’adjudant Camus qui commandera la 
compagnie. Francois prendra le commandement de la section. 


FRANCOIS. 
Bien, mon lieutenant. 
CINQUIEME SOLDAT. 
Et moi, si je claque? Ca dérangera personne? 
L’ OFFICIER. 
Personne! Si le cceur t’en dit, tu peux y aller! 
CINQUIEME SOLDAT, 


Le ceur ne m’en dit rien. 


(Canon.) 
DEUXIEME SOLDAT. 


Ah! j’'déteste les obus! 


LES SOLDATS, riant. 


Ha! hal 
DEUXIEME SOLDAT, 


J'peux pas m’y faire! 








318 REVUE DES DEUX MONDES. 





L’OFFICIER, se relevant. 


En avant! En avant! Allons! 


Bond des soldats. Mitrailleuse). 


CRI en coulisse. 


Haouf! 
DEUXIEME SOLDAT. 
Qui c'est qui crie? 
FRANCOIS. 
C’est Fernand! 
QUATRIEME SOLDAT, d'une voix blanche. 
Il est mort? 
CINQUIEME SOLDAT, regardant vers la coulisse. 
Hé! Fernand! 
VOIX DE FERNAND. 
Aie! Aie! Aie! 
FRANCOIS. 
I] n’a qu'une balle dans le bras. 
CINQUIEME SOLDAT. 
I] manque a tous ses devoirs. 
L’OFFICIER. 
Dis donc, toi, pourquoi es-tu comme ca? 
CINQUIEME SOLDAT. 
J’aime pas ce boulot-la! J’aime pas ce boulot-la! 
FRANCOIS. 
Ah! mon vieux! nous non plus! 
LES SOLDATS. 


Nous non plus! 
(Rires.) 


L’ OFFICIER. 


En avant! 
(Bond des soldats.) 
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L OFFICIER. 


Bien!... Eh ben! les enfants, on avance! (ll regarde au loin.) 
Qn avance!... Les villages rentrent en France Tun apres 
l'autre, comme les poules au poulailler! 


LES SOLDATS. 


Ha! ha! ha! 

Mitrailleuse. La femme qui était assise sur les marches de gauche, se léve, 
monte sur la scéne, gagne la gauche, léve les bras au ciel, s’arréte un instant, 
entre le cadre de scéne et la premiére colonne, en s €criant. 


LA FEMME. 


Oh! la la la la la la... quelles ruines! 


Elle sort par la gauche. Le dernier bond des soldats les a amenés & hauteu> 
des deuxiémes colonnes gauche et droite.) 


L’ OFFICIER. 

Attention! maintenant... L’ennemi est retranché au dela 
de ce pare. Il s’agit d’arriver dessus en se servant des arbres. 
C'est une espece de jeu de cache-cache... 

CINQUIEME SOLDAT. 

Sion est vu, on colle pour toujours! 

1. OFFICIER. 
Allons-y... Hop!... 


(Les soldats se dressent et se jettent contre les colonnes, les uns debout, les 
autres A genoux. Sans rigueur, bien entendu, sans « mouvement d’ensemble », 
l'un aprés l'autre, avec Thabileté du soldat 4 « se planquer ». Mitrailleuse.) 

TROISIEME SOLDAT, se faisant mince derriére sa colonne. 
Mon lieutenant, c’est un sapin, ce truc-la? 
L OFFICIER. 
C’est un pin. 


CROISIEME SOLDAT. 


Eh ben ! y prend dur! Ces mitrailleuses, vous parlez de 
scieries mécaniques ! 


(Canon.) 
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FRANCOIS. 


Hep! Hep!... Regardez done le cédre, la-bas, sur la grande 
pelouse ! 


(Grand bruit en coulis-e. ) 
QUATRIEME SOLDAT?. 
Fauché ! 
PROISIEME SOLDAT. 
Dis done! Un cédre! 
DEUXIEME SOLDAT. 
C’est pus des obus qu’ils envoient, c’est des trains. 
L’OFFICIER. 


Attention ! Atlention !... A troiscents méires!...sur l’ennemi 
qui débouche de l’allée de platanes... 


LES SOLDATS. 
Vu! 

L OFFICIER. 
Feu a volonté ! 


(Les soldats tirent. Coups de feu. Entre Sylvie & gauche par le milieu.) 
SYLVIE. 
Le cedre, maintenant? Le cédre!... 
L OFFICIER. 
A terre! Mademoiselle! A terre! A terre! 
SYLVIE. 


Mais, monsieur, je... 


(L’officier court 4 elle, la saisit & bras le corps et l'allonge par terre.) 


L’OFFICIER. 


Navré pour votre jolie robe, mais... les guépes de votre 
jardin sont mortelles. (Aux soldats.) Tirez! Tirez!... (A Sylvie qui fal 


un mouvement.) Ah ! ne vous levez pas! 
SYLVIE. 


Vous éles bien debout ! 
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L OFFICIER. 
Je suis invulnérable. 
le 
SYLVIE. 
Taisez~vous ! 
L’OFFICIER. 
Invulnérable. (Aux soldats.) Tirez! 
FRANCOIS. 
Ils sen vont, mon lieutenant. 
L’OFFICIER, courant & Francois. 
C'est vrai!.. Cessez le feu!... A Sylvie. Mademoiselle, votre 
jardin est a vous pou rtoujours ! (Sylvie fait un mouvement.) Ne vous 
- levez pas ! (Canon. On va yous l’abimer un peul 
a i} vient sagenouiller prés delle.) 
SYLVIE. 
Il n'a pourtant jamais rien fait de mal. 
L OFFICIER, désabusé. 
Oh! cal... 
SYLVIE. 
Vous non plus. 
L OFFICIER. 
Comment? 
SYLVIE. 
Vous n’avez jamais fail de mal. 
L’ OFFICIER. 
Euh! Non... (il réfiéchit.) Vraiment, non. 
(Canon.) 
‘otre 
ui fait SYLVIE. 


Vous étes jeune. 


L OFFICIER, il rit. 
Oui. Vous étes belle. 
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SYLVIE, elle rit. 


Oui. 


ENSEMBLE. 
Est-ce que ?... 


1. OFFICIER. 
Dites. 
SYLVIE. 
Non, dites, vous. 
L OFFICIER. 
Non, non, vous d’abord. 
SYLVIE. 


Est-ce que nous vivrons.encore ce soir ? 


CINQUIEME SOLDAT, il crie. 


Non ! 


SYLVIE, sursautant. 


Eh ? 
L OFFICIER. 


Ne faites pas attention, ce copain-la, c’est le diable ! 
Canon.) 


SYLVIE. 


Je crois qu'il a raison. J’ai toujours eu, depuis l’enfance... 
(Elle soupire.) J'ai toujours eu dans la bouche le gout... de la vie... 
bréve |... 


L’OFFICIER. 


Oh ! oui... Oh! la la... Moi, je... Oh !... Je disais 4 ma 
mére... Naturellement, elle faisait pour moi des projets magni- 
fiques... Je lui disais : « Impossible de me voir & vingt-cing 
ans! »... Voulez-vous me dire votre nom ? 

SYLVIE. 

Je m’appelle... 


(Canon.) 


SYLVIE, elle pousse un petit cri d’oiseau, puis trés vite. 


J’ai une chose de fer dans le sein... Je m’appelle Sylvie... 
Emmenez-moi... Emmenez-moi... . 
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L’ OFFICIER. 
Ah!... A laide ! 
SYLVIE. 


Non, non !... Vous seul!... Votre bras autour de moi... 
Je veux marcher jusqu’a mon lit... Je m’appelle Sylvie... 


L OFFICIER. 


Sylvie ! 
‘Il l'aide & se mettre debout.) 


SYLVIE. 


J’avais fait ce jardin pour y accueillir l’homme que j’aime- 
rais... pour m’y promener avec lui, son bras autour de moi... 


comme ca, OUl, comme ca... 
L’OFFICIER. 
Sylvie! 
Ils vont vers la gauche, milieu.) 
SYLVIE. 

Est-ce que vous aimiez les oiseaux?... Est-ce que vous 
aimiez les roses?... Vite! Vite! Est-ce que vous aimiez les 
arbres?... Comment est votre nom? 


L’OFFICIER, éperdu. 


Je m’appelle Gérard. 
Ils sortent. On entend l’officier répéter avec désespoir.) 


Je m’appelle Gérard! 


CINQUIEME SOLDAT. 
On meurt beaucoup ce matin. 


FRANCOIS. 


lirez, n... de D...! 

Coups de feu. Un temps. Quinze secondes environ. Rentre lofficier, par la 
gauche milieu, en courant. I! s’adosse 4 la deuxiéme colonne gauche et pleure, 
ouvertement, le visage offert au public. Puis il s'essuie les yeux avec sa manche 
et, soudain, part d'un grand pas désespéré, par le milieu de la scéne, vers le 


fond, en criant :) 


L OFFICIER. 


En avant! 








REVUE DES DEUX MONDES. 


LES SOLDATS. 
En avant! 
(lls suivent l’officier qui, arrivé au fond, tombe comme une masse et roule 
dans la coulisse & droite. 


FRANCOIS. 
Mon lieutenant! 


CRI DES SOLDATS. 


Haaa! 
Canon.) 


FRANCOIS. 


Je prends le commandement de lasection!... Tirez! Tirez!.., 


(Coups de feu. Un temps. Puis sonnerie de clairon.) 
Cessez le feu! 
LES SOLDATS, en ligne, tout contre le mur du fond. 


Ils s’en vont!... Ils s’en vont!... 


Les soldats agitent leurs képis. Rires. Joyeux brouhaha. Un temps.) 
TROISIEME SOLDAT. 

Qui c’est quia quelque chose a boire? 
QUATRIEME SOLDAT. 


Veux-tu un peu d’eau rouillée? Parait que c’est bon pour 


le sang! 
TROISIEME SOLDAT. 


Allez, allez, plaisante pas avec la boisson. 
Rires.) 


CINQUIEME SOLDAT. 


J’'avais du lait dans mon bidon, mais c’est devenu du 
fromage. 


TROISIEME SOLDAT. 


Montre un peu. 
(Rire), 


CINQUIEME SOLDAT. 


Ben, quoi, c’est pas mauvais, le fromage! (Rires.) 


(L'un aprés l'autre, les soldats passent a droite et disparaissent. Mais leur 
tapage persiste. Tapage d’une troupe qui se détend aprés le combat.) 
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UNE VOIX, au milieu des soldats. 
J’suis un héros. 
LES SOLDATS, riant. 
Ha ha ha ha! 
LA VOIX. 
Je n’suis pas un héros? 


LES SOLDATS. 


LA VOIX. 


A la bonne heure!... Eh ben! dites 4 ce héros qui vous 
cause oll est la route de Paris. 


DEUXIEME SOLDAT. 


La route de Paris? 
LA VOIX. 
Oui, petit. 
QUATRIEME SOLDAT. 
Derriére nous, mon vieux, toujours lout droit et derriére 


nous. 
LA VOIX. 


Merci beaucoup... et salut! 


LES SOLDATS. 


Salut, mon vieux! 
(Entre, par le fond droite, un vieux chauffeur de taxi.) 


LE CHAUFFEUR. 


Toujours tout droit... derriére eux... Ah! voila!... 
(Il fait mine de lire une plaque indicatrice 4 une colonne. 
Paris, 60 kilométres... Fffiou! C’est un sacré morceau pour 


un héros de mon age!... 
VOIX DE FRANCOIS. 
Debout!... Debout!... Allons, debout! On repart! 


(Rumeur.) 
TOMB vil. — 1932. 
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LE CHAUFFEUR, tourné vers le fond, a droite. 


Allons, au revoir et bonne chance! 


TROISIEME SOLDAT. 


Viens avec nous! 
LE CHAUFFEUR. 
Ah! c’est pas l’envie qui me manque! 
VOIX DE FRANCOIS. 


Garde a vous!... En avant... marche!... Pas de route!... 


(Les soldats se mettent 4 chanter en s'éloignant : Aupreés dema blonde.) 
LE CHAUFFEUR, regardant les soldats partir. 


Ah! jeunesse!... Tant de jeunesse! et de gentillesse! 


(11 chante au refrain.) 


Qu’il fait bon, fait bon, fait bon, 
Auprés de ma blonde 
Qu’il fait bon dormir! 


(Revenant lentement vers le public. 

C'est de la creme d’homme, ca, vous savez... C’est gai! 
c'est simple! c'est propre! (Le chant s‘éloigne.) J’al_ passé qu'une 
nuit avec eux... cest comme si je perdais ma_ famille! 
(Tendrement.) Allons, au revoir... oui, oul, au revoir... 

(Le chant se perd au loin.) 

On a embarqué, hier matin, dans mon taxi!... Hier matin! 
On dirait qu'il y a dix ans!... Oui, on a embarqué, moi, le 
caporal et quatre hommes, dans mon taxi, devant !’Ecole mili- 
taire... J’maraudais, comme ca, hier matin... hier matin!... 
sur la place de la Concorde, si on peut dire que j’maraudais, car 
pour les clients qu’on ramasse dans |’Paris d’aujourd’hui!... 
Enfin, bref, j’descendais tout doucement du Cours-la-Reine en 
écoutant le canon. Ah! y s’en donnait, l’canon, vous savez'... 
Tout le ciel, 1a, du cété de la gare du Nord jusque du coté de 
la gare d’Austerlitz, c’était qu'un raffut de : « Boum-boum!... 
Boum-boum! » Et y avait une foule de gens, assis sur les pelils 
murs de la Seine, a guetter un avion allemand qui vient, tous 
les matins, & huit heures juste, tourner autour de l’Obélisque. 
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Sica amuse, hein?... Ben... Un flic m’arréte juste au pont 
de la Concorde : 

— Ah! m'sieu l’agent, que j’y dis, vous allez pas m’f... 
une contredanse en pleine guerre? 

— Bondis, qu’y me répond, bondis tout de suite a I’Ecole 
militaire. Ordre du général Gallieni. Y a du boulot pour toi! 

J'y vas... Ah! mes amis!... J’tombe dans une marée de 
fantassins!... Toute la 62¢ division (j’devrais pt’étre pas 
dire ca?) qui sembarquait dans une armée de taxis ...]’sais 
pas, moi... quinze cents... deux mille taxis qui ronflaient 
tout le long des trottoirs. Et il en sortait de toutes les rues!... 
Je prends !a file comme pour la sortie des courses : 

— Ici, mon pére, que me crie un petit caporal en ouvrant 
la porti¢re. Arrivez, les gars ! 

Et v'la quatre grands types qui vont pour sauter dans ma 
bagnole. 

— Minute! fait I’caporal, oh! papa, qu’y me dit avec un 
air calin, tu veux pas l’ouvrir? Y fait si bon!... 

Jouvre la bagnole. Ils s'installent, le caporal 4 coté de 
moi, les quatre grands types derriére. Et nous v'la partis a 
notre tour dans le cortége! Ah! bon Dieu!... Quelle noce!... 
Mes cing lascars étaient heureux comme des princes. Y s’pava- 
naient sur les coussins! Y chantaient! Y rigolaient! Et un 
soleil! Et canon qui tapait dans le ciel! Et les gens qui 
criaient : « Bravo! » Alors, le caporal me dit : 

— Dis, papa, fais-moi plaisir : baisse ton drapeau, j’vou- 
drais voir combien que ca fera au compteur!... 

(Il se mouche et se remet & marcher an instant en silence.) 

Nous v'la sortis de Paris. Nous vla dans la banlieue et, tout 
d'un coup, dans la campagne... Une campagne!... J’la connais 
bien, pourtant, e’te vieille Seine-et-Marne. Jamais je ne l’avais 
vue si belle!... Des grands jardins... des petits chateaux.., des 
prairies... des foréts... tout ca bien vert, avec des fleurs... Et 
des rangées de peupliers, le long des routes, des peupliers... 
Vous savez bien! ces grands arbres pleins de feuilles qui 
bougent tout le temps. 

— Quel pays! disait caporal. O ma mére, quel pays!... 

Alors, vous savez pas? Les quatre copains, derriére, ont 
cessé de brailler. Y se sont mis, l'un aprés l'autre, a chanter 
en patois des chansons de chez eux. Y avait un Limousin, m’a 
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expliqué le caporal, un Morvandiau, un Tourangeau et un 

Breton. Cette France, quand méme!... Siy avait eu un prix, 

j Vaurais donné au Limousin. C’était beau e’qu’y chantait!.., 

Il était neuf heures du matin. Et ce pays était d’un calmel... 
(Il marche.) 

Et on a roulé. On a dépassé des ambulances. On a dépassé 
des convois, de la cavalerie qui attendait, de l’artillerie qui 
lirait (c’est superbe, une batterie qui tire!) On a vu, — oui, 
nous! on a vu des fantassins, grands comme des soldats de 
plomb, qui s’en allaient a travers champs; d'autres qui sor- 
taient des bois. Et on a jeté nos hommes juste & la porte de la 
bataille. Le canon cognait au plus haut du ciel droit sur nos 
tétes. Je n’avais plus un poil de sec ! 

Ca m’a fait une peine de quitter mes clients! une peine!.. 
vous pouvez pas savoir. Je leur ai fait un pas de conduite. 
J'ai embrassé le caporal su’ les deux joues. 

— Quelle balade! qu’y m’a dit. Ga vaut tout de mémela 
peine de garder un pays comme ¢a. 

— Oui, mon fils, que jai dit. J’avais envie de pleurer! 

Apres, il a regardé le compteur et il a erié comme un 
gosse : 

— 92 francs 50! Tu sais pas, mon pére, il nous faudrait un 
an de solde & nous cing pour te payer l’addition. 

(Il marche en soupirant.) 

Voila... J’les ai quittés tout frais, tout neufs... pleins de 
jeunesse !... J’les ai vus se jeter dans l’enfer en riant. Ils ont 
du en faire un ravage |... 

(ll est arrivé & la porte du proscenium.) 

Ah! v’la Paris! Eh ben! ma vieille, t’es sauvée, va, tes 
sauvée! T’as de la chance, mais t’essi belle! Ah! t’es si belle, 
couchée dessous ton grand soleil! T’es comme une rose! 


(Il sort. Trompette au loin.) 
(Entre, par le fond, le Messager. Il s’‘avance jusqu’au milieu de la scéne et dit:) 


LE MESSAGER. 


La premiére bataille est gagnée. (Trompette.) On I’appellera 
bataille de l’Ourcq. Le général von Klick vient de donner aux 
troupes de la premiére armée allemande, l’ordre de retraite 
vers le Nord. 


(Trompette.) 
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Nousavons repris cinquante villages. (Les femmes, du proscenium, 
se lovent d'un jet.) Nous avons repris Meaux, Coulommiers... La 
Ferté-sous-Jouarre... 


Une des femmes monte les marches du proscenium et s’en va lentement: 
vers la gauche de Ja scéne. 


Nous avons repris Montmirail... Chateau-Thierry... La 
Ferté-Milon... 
Une deuxiéme femme monte sur la scéne et marche vers la droite.) 
lere-en-Tardenois... Villers-Cotterets... 
(Une troisi¢me femme monte sur la scene et marche vers la droite.) 


QUATRIEME FEMME. 


Et Valenciennes?... Valenciennes, dans le Nord?... On n’a 
pas repris Valenciennes? 


LE MESSAGER. 


Nos deux armées de gauche et l’armée anglaise ont avancé 
d'environ quarante kilométres. 
(Trompette. Les trois femmes, suivies d’assez loin par la femme de Valen- 


ciennes, marchent lentement vers le fond et sortent par la droite. Silence, puis 
rumeurs au fond du théatre.) 


Les voila repartis!... [ls sont infatigables!... Et ils sont 
morts de fatigue. Comment font-ils?... Comment font-ils?... 


(Cris au fond du théatre. Les quatre femmes qui venaient de sortir par le 
fond rentrent, affolées, en criant. La femme qui était sortie par la gauche (en 
disant : Quelles ruines!) rentre par la gauche et rejoint les autres en criant 
aussi.) 


LE MESSAGER. 


Eh ben! quoi?... Eh ben! quoi?... Elles sont folles?... 
Qu’est-ce qui se passe?... 


(Les femmes sont descendues jusqu’d l’avant-scéne. Elles se serrent l'une 
contre l’autre.) 
LES FEMMES. 


Hoooo!... Hoooo!... 


PREMIERE FEMME, 


Nous avons revu... 
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DEUXIEME FEMME. 
Nous venons de revoir... 

TROISIEME FEMME. 
Les soldats francais... 

QUATRIEME FEMME. 
Nos soldats... 

CINQUIEME FEMME. 
Reculer! 


TOUTES. 
Reculer! 


Bref silence 

PREMIERE FEMME. 
Nous avons revu... 

DEUXIEME FEMME. 
Un village de France... 

TROISIEME FEMME. 
Mon yillage... 

QUATRIEME FEMME. 


Les ruines de son village... 


CINQUIEME FEMME. 
Envahi, réenvahi, repris... 
TOUTES. 


Par l’ennemi ! 


(Bref silence. Rumeur au fond. Puis en entend, trés loin, le choral allemand 
du premier acte. Entre France, hors delle, par la gauche, milieu. 


FRANCE. 
Le chant!... Le chant!... Le chant des Allemands!... 
(Le choral se rapproche.) Pourquoi ?... Qu’est-ce que c’est ?... Qu’est- 
ce quil y a?... Pourquoi? 
LE MESSAGER. 


Nous sommes en train de perdre la deuxiéme bataille, 
(ll s'en va en courant et sort par le fond, a droite. Choral plus proche.) 
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FRANCE. 
Le chant des Allemands ! 
Canon.’ 
PREMIERE FEMME. 
Et voila le canon! 
DEUXIEME FEMME. 
Qui court apres nous. 
TROISIEME FEMME. 
De nouveau! 
TOUTES. 
De nouveau! 
QUATRIEME FEMME. 
Voila le canon! 
TOUTES. 
Revoila le canon! 
CINQUIEME FEMME. 
Qui nous poursuit. 


PREMIERE FEMME. 
Qui nous rattrape! 


DEUXIEME FEMME. 
Qui tonne! 

TROISIEME FEMME. 
Quit tombe! 

QUATRIEME FEMME. 
Oui éclate! 

CINQUIEME FEMME. 
Qui tue! 
Canon.) 

TOUTES. 

Le canon! 


Elles tombent 4 genoux. Rentre le Messager par le fond. Il restera en 
observation prés du mur du fond.) 
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LE MESSAGER. 


Les Allemands, repoussés a gauche, essaient d’enfoncer 
notre centre! La Garde prussienne est déchainée. Elle a chass¢ 
les Francais des marais de Saint-Gond. Notre 9 armée se 
replie... 

FRANCE. 


Elle ne reculera pas longtemps. 


LE MESSAGER, 


Madame, ne vous bercez pas d’illusions... (Il regarde vers le 
fond.) Madame, madame... attendez-vous au pire. Notre ligne 
fléchit. La Garde est folle furieuse. 

(Choral allemand.) 

FRANCE. 


Je n’ai pas peur. C’est dréle!... 


LE MESSAGER. 


La situation est critique ! 


FRANCE. 


Je n’ai plus peur du tout. 


LE MESSAGER. 


Venez done voir la Garde! 


FRANCE, 
Oui, j’irai voir la Garde! 
(Elle rejoint le Messager. Rumeurs. Canon. Choral.) 
Je vois la Garde! 
(‘Les femmes se lévent. Elles sont au premier plan, vers la droite.) 
LA CORYPHEE. 
Allons-nous en! 


LES FEMMES. 
Non. 
LA CORYPHEE. 


Ga vaudrait mieux. Allons-nous en! Gagnons une région 
plus tranquille de la France. 
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LES FEMMES. 


Non ! 
LA CORYPHEE. 
Descendons vers la Touraine... Descendons jusqu’a la 
Loire... Allons-nous en! 


LES FEMMES. 
Non! Non! Non! Non! 
LA CORYPHEE. 


La belle, calme, grande Loire}... 


Canon.) 
LE MESSAGER. 
La Garde prussienne se jette sur Fere-Champenoise. 
FRANCE. 


Tenez bon, mes enfants ! 


(Rumeurs. 
LE MESSAGER. 
Fere-Champenoise est perdue | 
FRANCE. 
Ca ne fait rien! Ca ne fait rien! (Choral.) Ah! vous ne chan- 
terez pas toujours! 
LA CORYPHEE. 
Je vous en prie, allons-nous en |! 
LES FEMMES. 
Jamais de la viel 
LE MESSAGER. 


La Garde est ivre de bravoure. Notre ligne fléchit encore... 
Si elle creéve... 


FRANCE. 


La Garde?... Il y a dix jours, mes enfants, & la bataille de 
Guise, vous avez culbuté la Garde! 
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LE MESSAGER. 
La situation est tragique | 
FRANCE, 


Tout va bien! Tout va bien! Je vous jure que tout va bien! 
(Elle quitte le Messager, court aux femmes et leur jette: Tout va bien!... 
(Puis elle court au public et lui jette :) Tout va bien!... (Entin, elle court 
a la porte du proscenium et crie:) Paris !... Paris!... Eh! Paris !.., 
La situation est excellente! 

LES FEMMES. 


Tout va bien! 


VOIX LOINTAINES, du coté de Paris, 


Tout... va... bien]... 


FRANCE. 
A la bonne heure! 
LE MESSAGER. 
Tout est f...! (Ildescend a grands pas vers le milieu de la scene. La 


route de Paris est rouverte. 


(Rumeurs. Les soldats rentrent par le fond et reculent face & lennemi, en 
combattant jusqu’a hauteur des deuxiémes colonnes. Choral. Mitrailleuses. Le 
Messager monte sur une sorte de petite tour (qui devra flanquer la 3¢ colonne 
droite.) 


LES FEMMES, aux soldats, 
Tenez bon! 
FRANCE. 
Tenez bon! 


(Elle est & gauche, au premier plan.) 


LES SOLDATS. 


Trop fatigués! 
LES FEMMES. 
Tenez bon | 


LES SOLDATS. 


Ereintés! 
(Ils tirent.) 
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LE MESSAGER sur sa tour. 


La bataille s’étend vers la droite. Elle galope, elle gagne 
vers la droite avee la rage d’un incendie de forét. Elle embrase 
toute la ligne du front. Nous fléchissons! 

FRANCE. 

Tenez bon, mes camarades! Derriére vous, tout de suite 
derri¢re vous, ce beau pays que vous défendez, baigne dans la 
douceur et le silence de l'automne. Grace a vous, il y a des 
marchés sur les places des villages. Il ya des petits trains qui 
partent et qui arrivent 4 l'heure. Il y a de grandes feuilles 
jaunes gui tombent des arbres. Les vieux hommes et les 
femmes se préparent aux vendanges... (Elle regarde dans le public.) 
Oh! je vois une bonne femme rapetasser ce grand panier qui 
sera bientOt plein de raisin et qu’on appelle... qu’on appelle... 


FRANCOIS. 


Un bénaton ! 


LES soL_DAts et LES FEMMES. 
Haha! Le bénaton ! 
FRANCE. 
Mes enfants! Mes enfants! Vous boirez le vin de ce raisin ! 
e \Canon.) 
LE MESSAGER. 


Sermaize est pris!... 
FRANCE. 


On est en retard pour battre le blé. On est en retard parce 
que vous étes & la guerre. Mais on va le battre tout de méme. 
Les femmes et les vieux hommes qui sont restés & la maison. 
Par-dessus le bruit du canon, j’entends le bruit de la batteuse. 
On bat le blé! Je vois s'envoler des fermes cette poussiére de 
paille qu’on appelle... 


LES SOLDATS ET LES FEMMES, 


La balle... 
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FRANCE. 
Oui, oui, la balle... O mes enfants! O mes hommes! Je 
vous jure que vous mangerez librement le pain de ce blé! 
(Canon.) 


LE MESSAGER, 


La Garde prussienne au centre, a droite les Saxons se 
battent en chantant, tombent en riant et meurent dans 
Vherbe avec un air ravi. Le Kronprinz impérial exhorte ses 
soldats & vaincre pour le bien-étre et I’honneur de | Alle- 
magne. 

(Choral.) 

FRANCE. 


Pour la vie de la France, en avant! 


LES FEMMES. 


En avant! 


LES SOLDATS. 
En avant! 


(Ils repartent en criant et s’établissent, en tiraillant. tout contre le mur du 
fond. 


LE MESSAGER. 


Attaque francaise sur toute la ligne! question de vie ou de 
mort! 


Canon.) 
FRANCE. 
Général Maunoury!... 
VOIX, en coulisse. 
Maunoury |! 
FRANCE. 
Maréchal French et votre bonne armée anglaise!... 


LES FEMMES. 


Maréchal French |... 
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VOIX, en coulisse, 
Armée anglaise !... 
FRANCE. 
Général Franchet d’Espérey! Vous dont le nom est beau 
comme une devise! 


LES FEMMES ET LES VOIX. 


Espérev!... Espérey !... 


FRANCE. 


Foch! (Canon.) De Langle de Cary! qui étes carré comme 
une tour d’angle! Sarrail ! 


Castelnau! Dubail !... (Un petit 
temps.) Et Joffre ! 


TOUTES LES VOIX DISPONIBLES. 


Et Joffre ! 


FRANCE. 


Aidez-vous bien les uns les autres! 
Canon. Les femmes tombent 
Puis on entend le 


cuirassé Mais 


a genoux. 
choral allemand s'avancer 
la chanson des 
repousse et letoull 


Rumeurs 


de bataille au fond. 
au 


lointain comme un navire 


soudain, lui saute dessus, le 


Francais, 
». La chanson des Francais s éloigne. Silence. 


LE MESSAGER. 
Je Vols, des 


bois de Verdun a la forét de Compiégne, lar- 
mée francaise 


s'avancer comme 


une énorme faux emman- 
chee sur Verdun. 


LES FEMMES. 
Fauchez, armée francaise! 


LE MESSAGER. 


Je vois notre sixiéme armée envahir la région de Sois- 
sons! 


LES FEMMES. 
C'est la victoire ? 


LE MESSAGER. 


Pas encore! ‘Un temps.) Je vois l’armée anglaise et notre 











398 REVUE DES DEUX MONDES. 


cinquiéme armée franchir la Marne, franchir l’Aisne et ge 
! 


jeter sur le plateau de Craonne! 
(Clovhes lointaines et timides.) 
LES FEMMES. 
Est-ce la-victoire? 
LE MESSAGER. 
Pas encore! Pas encore!... Mais Franchet d’Espérey fait, a 
la téte du 1° corps d’armée, une entrée solennelle dans Reims. 


(Cloches.} 
LES FEMMES. 


Mon Dieu! Les cloches de Reims! Les cloches de la cathé- 


dyale! 
LE MESSAGER. 
, im p 
La cathédrale, muette, fume au milieu des ruines. \ 
(Cloches. ; 
. b 
LES FEMMES. 
. ‘ a 
Mais ce sont les cloches de Reims? ' 
n 
LE MESSAGER. 
Ce sont les cloches de Reims. 
(Canon.) 
Foch rentre a Chalons. 
LES FEMMES. 
C’est la victoire ? C’est la victoire ? 
Oo 
LE MESSAGER. j 
Pas encore!... Je vois le Kronprinz marcher  tristement 1 
a travers les champs de Valmy. j 
LES FEMMES. 
Alors, c’est la victoire ? 
‘ 
LE MESSAGER. 
Attendez ! 
(Canon. Silence. Puis la chanson des Francais Auprés de ma blonde éclate 
gur tout le fond du théatre. Entre Francois, en titubant, un bras sux le front. 
ll est mortellement blessé. Il zigzague par la scene et va tomber aux pieds de 
France. France se penche sur lui et lui caresse le front.) , 
| 
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se 
LE MESSAGER. 

Cest la victoire ! 

FRANCE, elle se léve. 

Haaa! 

(Elle pleure.) 

a 
ns LES FEMMES, LES SOLDATS ET LES VOIX, en coulisse. 
Haaa ! 
Cloches. Carillons. Cris de joie.) 
hé- 
LE MESSAGER, aux femmes. 

Rentrez chez vous, femmes de I’Ile de France, de la Cham- 
pagne, du Barrois!... Et vous, femmes du Nord, de Aisne, des 
Ardennes, marchez derriére vos sceurs et atlendez dans leurs 
bras ! 

(Les femmes se mettent en marche vers le fond sous les cloches et les cris 
de joie des soldats et de la coulisse. Entre par Je fond gauche la mére du pres 
mier acte. 

LES FEMMES. 

Madame! Madame ! 

LA MERE. 

Bonjour, mes filles! Oui, ec’est une belle journée! Mon 
grand garcon est mort. Mais e’est une belle journée! Une belle 
journée, mes pauvres filles!... Il est mort. (Elle pleure un court 

ent instant, puis reléve un visage plein de larmes mais illuminé.) Une belle 
journée ! 
LES FEMMES. 
Une belle journée! 
(Elles sortent par le fond gauche.) 
LES SOLDATS, victorieux. au fond. 

clate 
vont, Une belle journée | 
ds de 


(Le Messager est descendu de sa tour. Il rejoint France vers le milieu de le 
Scéne. Les cloches séloignent. Silence. France et le Messager marchent trés 
lentement vers le public. Trompette au loin. Le jour baisse.) 
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LE MESSAGER, 





Contente ? 


FRANCE, avec passion. 
Mon Dieu! 


Elle se retourne, d'un air soucieux, vers le fond. Volée de cloches, lointaine 
et comme oubliée. France et le Messager font quelques pas en silence. France 
se retourne encore vers le fond, Elle serre le col de son manteau.) 


Comme il fait frais ! 
LE MESSAGER. 
Les soirées de septembre sont froides. 
FRANCE. 
Est-ce qu'il ne pleut pas un peu? 
LE MESSAGER. 
Si... si, je crois. (ll étend la main.) I] va pleuvoir cette nuit. 
FRANCE. 
On sent déja lhiver. 


(Elle se retourne encore. Les soldats, contre le mur du fond, remuent la terre, 
France, 4 voix basse:) {6 


Qu’est-ce qu’ils font? teu 
LE MESSAGER. 

Ils creusent des tranchées. Pat 

FRANCE, les yeux agrandis. 


Des... tranchées ? 
(Derniére volée de cloches 4 peine perceptible. Canon.) 


AnpreE OBEY. et j 


été 


auc 








ine 
nce 


terre, 











MEMOIRES 


— 


I] 1) 


LA QUESTION DU DRAPEAU BLANC 





LE RETOUR DE M. CHESNELONG 


Ce fut pourtant & Vissue d’un de ces conseils, le jeudi 
{6 octobre, que jappris de M. Ernoul le retour des négocia- 
leurs. Nos amis sont arrivés, me dit-il 4 Voreille, en me priant 
dabréger la séance. Il ne m’appartenait pas de recevoir la pre- 
mitre confidence. J’étais d’ailleurs appelé impérieusement & 
Paris par un intérét qui n’élait guére moins grave. Le jeudi 
était le jour que javais fixé pour recevoir les ambassadeurs au 
ministére des Affaires étrangéres pour leur éviter le déplace- 
ment de Versailles. Je savais que lambassadeur d’Allemagne 
‘ait revenu de ses vacances dans les premiers jours de la 
semaine. Il ne pouvait manquer de me faire sa visite d’arrivée, 
etil était de la derni¢re importance que je susse ce qu'il appor- 
tait de la part de son tout-puissant patron. Je partis done pour 
Paris sans rien savoir de ce que nos commissaires apportaient. 

M. d'Arnim vint en effet, et ila raconté lui-méme sa visite 
dans une dépéche adressée & M. de Bismarck le 17, et qui a 
été publiée avec les autres piéces de son procés: mais il lui 
a donné un caractére vraiment fantastique qui ne concorde en 
aucune maniére avec mes souvenirs. Il s’est dépeint lui-méme 


(1 Vovez la Revue du 1* janvier. 


TOME vile — 1932. 26 
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comme m’ayant tenu un langage terrible et comminatoire an 
sujet du ton de la presse ministérielle francaise, et il m’a 
dépeint & mon tour comme ému, troublé, presque suppliant, 
Le fait est quil m’est impossible de me rappeler exactement 
ce qui fut dit de part el dautre dans cette conférence, ce qui 
suppose quelle n’eut rien de bien effrayant, sans quoi la légi- 
time inquiétude que jeusse éprouvée pour mon pays laurait 
gravé dans mes souvenirs. Je crois bien me rappeler qu il me 
parla de publications imprudentes de nos évéques qui bla- 
maient en termes peu mesurés la politique religieuse de M. de 
Bismarck. Les journaux aussi, et surtout les journauy minis 
tériels, eurent leur part de ces reproches. Mais tout cela fut 
dit, sans insister, a batons rompus, sur un ton davertisse: 
ment plus que de menace, comme sil edt voulu me prévenir 
de la mauvaise humeur de son maitre, tout en me taissant 
entendre quil ne la trouvait pas fondée et ne la partageait 
pas. Sur la fin de Ventretien, il fit une allusion assez 
aigre au projet de restauration. 

—_ Quel motif vous presse si fort, me dil-il, de faire la 
monarchie? Etes-vous si mal en république ? 

Je lui répondis en riant : 

— Sila forme républicaine vous tente, pourquoi ne fa 
prenez-vous pas pour vous-méme ? 

Kt je rompis lentrelien sans qu'il insistat. 

La conversation ne me laissa done aucun sujet de souel 
véritable, et je revins & Versailles, Vesprit aussi libre, mais 
aussi plein de curiosité que jélais parti. 

On me dit, & ma porte, quand je rentrai, que M. Chesne- 
long était venu me demander et avail paru fort contrarié de 
ne pas me rencontrer. J’en fus un peu surpris, ear j'avais 
prévenu M_ Ernoul que je serais toute la journée & Paris. 
J’envoyai chez M. Ernoul lui-méme, qu’on ne put trouver. Je 
restai donc assez impatiemment dans mon ignorance, mais Je 
ne tardai pas & apprendre par des visiteurs que tout Paris 
était déja plein de la nouvelle de la grande concession faite 
par le comte de Chambord, et de la promesse du drapeau tr- 
colore rapportée par M. Chesnelong. Je me couchai sur ce 
bruit public, qui me donnait beaucoup a penser, 

A cing heures du matin, mon neveu d’Haussonville en- 
trait chez moi; il avait vu, dans la soirée, Pasquier, Decazes 
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et lecomilé des neuf et venait me trouver de leur part. Tous 
saccordaiont & reconnaitre que le résultat de Ventretien de 
M. Chesnelong avec le Prince changeait et améliorait nota- 
blement la situation. Sur toutes les questions purement poli- 
tiques, Paccord avait été complet et facile. Une constitution 
qui ne serait ni octroyée par le Roi, ni imposée & son consen- 
tement, mais délibérée en commun entre lAssemblée et lui, 
toutes les garanties de liberté civile et religieuse stipulées 
dans cette constitution et indiquées par avance dans le décret 
de Assemblée qui rappellerait le Roi sur son tréne, aucun de 
ces points (pas méme celui de la responsabilité ministérielle 
qui constituait le véritable gouvernement parlementaire) 
n’avail fait difficulté un instant. La question du drapeau était 
plus délicate. Le eomte de Chambord avait résisté plus long- 
temps; les deux interlocuteurs étaient enfin tombés d’accord 
des points suivants. Rien ne serait changé au drapeau national 
avant Varrivée du Roi. Une fois en possession du pouvoir, de 
Ror se réservait de présenter el espératt faire adopter par les 
représentants du pays une solution compatible avec son honneur 
et de nature a satisfaire lf Assemblée et la nation. 

Maleré Venthousiasme assez naturel du jeune rapporteur, 
celle réponse ne pouvail me parailre entiérement satisfaisante. 
Lentretien que jeus dans la journée avee M. Chesnelong, qui 
finit par me rejoindre, ne le fut pas davantage. J’appris de lui, 
en effet, que cette concession imparfaite et ambigué n’avait été 
oblenue de M. le comte de Chambord qu’aprés plusieurs 
heures de discussion assez vive, le Prince établissant toujours 
entre son drapeau et son principe une solidarité étroite, qui 
ne lui permettail pas de renoncer 4 Vun sans affaiblir et com- 
prometire autre. Ce scrupule n’avait évidemment pu étre 
entierement déraciné de son esprit, comme lindiquaient assez 
les réserves qu'il mettait & la concession telle quelle qu’il 
avait permis de faire en son nom. Je pressai M. Chesnelong 
de questions, pour découvrir quelle pourrait étre cette solu- 
tion mystérieuse qui devait réconcilier tous les esprits. Il n’en 
savail rien el ne m’aidait pas 4 le deviner. 

Ces renseignements insuffisants me laissérent naturelle- 
ment fort perplexe. Nous é¢tions assez loin de compte, et je 


prévoyais encore bien des complications. Que faire cependant? 
Liopinion publique avait pris le mors aux dents : les royalistes 
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de toute nuance, les princes d'Orléans en téte, entonnaient 
l'hymne monarchique. On ne pouvyait, disaient-ils en cheur, 
refuser au Roi le droit de s’expliquer devant le pays, du 
moment ou il ne prétendait pas imposer sa volonte, et s'en 
remettait en définitive au jugement du pays. 

J’aurais vainement cherché a arréter ce mouvement, et 
d’ailleurs il ne faut pas perdre de vue la situation fausse et faible 
ou était le Gouvernement. Par cela méme que la composition 
du ministére ne lui permettait pas de donner & aucune solu- 
tion politique un concours actif, elle ne lui permettait pas 
davantage d’en entraver aucune arbitrairement. La résistance 
que j’aurais pu faire au nom de la paix publique a une préten- 
tion arrogante et hautaine, comme celle que les précédents 
manifestes du comte de Chambord nous avaient fait connaitre, 
je n’avais ni le droit ni le moyen de l’opposer a une proposi- 
tion qui respectait les droits des représentants du pays, n’avail 
d’autre tort qu'une ambiguité regrettable, et ne nous exposait 
a d'autres périls qu’a une discussion plus ou moins épineuse 
dans l’Assemblée. 

En réfléchissant, je finis par me persuader & moi-méme 
que non seulement j’étais contraint, mais que j’avais raison 
de me contenter du résultat imparfait obtenu par M. Chesne- 
long. Aprés tout, le grand danger que j'avais voulu éviter, le 
danger du premier jour et de la premiére heure, le danger de 
la rébellion de l’armée était conjuré, puisque rien, absolument 
rien, ne serait ni fait, ni tenté avant que la restauration fit 
devenue un fait accompli. Puis, avee les dispositions que 
je connaissais 4 l’Assemblée, il était certain que dans la dis- 
cussion qui précéderait le rappel du Roi, elle ferait connaitre 
sa résolution de ne rien changer au drapeau national, de 
maniére 4 déjouer d’avance le dessein, quel qu'il fut, qu’on 
persistait & tenir en réserve et comme en suspens sur nos 
tétes. Je me demandai quel moyen le Roi rétabli pourrail 
employer, quels auxiliaires il trouverait pour ramener |’As 
semblée & sa conception bizarre, sur quels ministres méme 
il pourrait mettre la main pour la proposer et la défendre. 
Jen vins a penser et, par moments, je pense encore, que, ne 
pouvant se résigner a céder de bonne grace, aprés tant de deélis 
imprudents, le Prince avait cherché un moyen indirect pour 
se faire et se laisser forcer la main. 
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Je fus confirmé dans cette pensée, quand j’appris le lende- 
main que, dans une séance officielle du Comité des neuf, un 
projet de déclaration & soumettre a Assemblée avail été rédigé, 
et qu'au nombre des articles figurait celui-ci : « Le drapeau tri- 
colore est maintenu. Aucun changement ne pourra y étre 
apporté que par le concours du Roi et de l’ Assemblée natio- 
nale. » Cette formule significative, qui laissait en dernier res- 
sort l'Assemblée maitresse de la décision, avait recu lapproba- 
tion de MM. Lucien Brun, Carayon La Tour et Cazenove de Pra- 
dines, contfidents habituels du Prince, témoins de ses entre- 
tiens & Salzbourg, et connaissant comme moi |’Assembleée. 
Comment croire qu’ils n’en eussent pas prévu la portée? Je 
conclus que la résolution négative de l’Assemblée était prévue 
et aceeptéee. Du moment ot le Prince ne voulait que se faire 
faire violence, c’était un serviee qu’on pouvait lui rendre. 

Le dé était done jeté, et nous nous trouvions lancés dans 
l'une des plus grandes et qui pouvait devenir l'une des plus 
glorieuses aventures du siécle. Des qu’on sut que le parti des 
chefs rovalistes était pris, la France a la lettre ne respira plus. 
Chacun avait devant soi le livret des membres de l’Assemblée, 
et pointait, suivant ses appréciations, les noms de ceux qui vote- 
raient pour ou contre la restauration. Quant & nous, membres 
du Gouvernement, bien que nous ne pussions prendre, a titre 
collectif, aucune part & la propagande, les soucis ne nous 
manquaient pas. 

Dabord, cette neutralité, si difficile & maintenir, tant que 
durait Vineertitude, pouvions-nous bien la conserver, quand 
Pinitiative de PAssemblée aurait décidément mis la proposi- 
tion monarchique a flot? Des hommes de quelque valeur, 
doués de la capacité de parler, comme M. Ernoul et moi, 
pouvaient-ils sans déshonneur laisser débattre devant eux le 
plus grand des intéréts de leur patrie, en gardant une indiffé- 
rence aflectée, comme s'il se fut agi d'un projet d’intérét local ? 
Pour moi, j’étais bien décidé & n’en rien faire et A jouer ma 
carte dans cette grosse partie. Mais alors, quelle figure feraient 
ceux de mes collégues qui ne partageaient pas nos sentiments? 

Nous battre, entre collégues, & la tribune, était-ce décent ? 
Dissoudre le cabinet et en former un tout monarchique, était- 
ce possible? Le Maréchal s’y préterait-il ? 

Nous retirer en masse et laisser le Maréchal chercher des 
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auxiliaires en dehors de |’Assemblée et des partis politiques, & 
la veille de quitter lui-méme le pouvoir, était-ce prudent? 
N’était-ce pas ébranler lautorité, au moment ot sa main 
était plus nécessaire que jamais pour contenir | agitation 
inséparable d'un interrégne? 

Je remettais ces questions, soir et matin, sur le Lapis, sans 
trouver une solution satisfaisante, principalement avec mon 
collegue de lintérieur, M. Beulé, qui partageait toutes meg 
angoisses. Je dois & cet homme vraiment distingué, et dont la 
fin tragique a suivi de si prés cette grande crise, un témoi- 
gnage de justice et d’admiration que je me croirais coupable 
de ne pas lui rendre. Jamais ministre ne fut engage dans une 
tentative & la fois plus redoutable et plus contraire a ses 
instincts naturels. Plébéien d’origine, élevé dans latmosphére 
des sentiments et des préjugés universitaires, républicain 
assez ardent dans sa jeunesse, aucun lien, aucun attrait ne le 
rattachait & la royauté légitime. Il éprouvait méme_ visible- 
ment pour tous les souvenirs de lancien régime cet éloigne- 
ment irréfléchi commun presque & tous les enfants de 1789. 

C’était lui cependant qui, en sa qualité de ministre de l'Inté- 
rieur, portait le poids de la responsabilité la plus lourde, et il 
sy soumettait de bonne grace, par fidélité de parti et pour 
faire honneur a la parole de ses amis. Je ne le vis pas un seul 
instant faiblir ni méme soureciller. J'arrivais chez lui de grand 
matin pour ouvrir le courrier des départements. Je le trouvais 
pile dune nuit sans sommeil, souvent la main brilante d'un 
accés de fiévre intermittente, mal contracté dans ses voyages 
d'Orient, et dont il ne s’était jamais défait complétement. Mais 
comme mes veilles 4 moi, malgré ma santé plus robuste, 
n’étaient pas plus paisibles, je ne faisais aucune remarque, et 
nous nous mettions ensemble a déméler, sous les paroles 
ambigués et le langage prudent des préfets dans l'embarras, le 
véritable état de opinion. 

Je n’oublierai jamais la visite et, si jose ainsi parler, la 
descente que nous fimes ensemble, un jour, au ministére de la 
Guerre. Les chefs de cette administration passaient, non sans 
raison, pour étre fortement entachés de bonapartisme, et le 
ministre lui-méme était soupconné de ne pas les détourner de 
cette tendance. Il se trouva que, par une coincidence assez sus- 
pecte, une ordonnance du bureau de la guerre, sur laquelle le 
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Conseil des ministres n’avait pas délibéré, choisit le moment 
méme de la réunion de ?Assemblée, pour opérer sur toute la 
surface du territoire une nouvelle distribution de troupes. 
C’était Vapplication de la derniére loi qui avait réparti Parmée 
entiére en dix-huit corps, substitués aux anciennes divisions. 
Mais execution de la loi aurait bien pu étre retardée de 
quelques jours. La conséquence, en effet, de cet ordre intem- 
pestif, cétait que tous les régiments de France se trouvant, au 
méme moment, par les chemins, il deviendrait impossible de 
savoir quels soldats et quelles populations seraient en contact 
ou en conflit & Vinstant critique. 

Avertis de cette imprudence, nous voulumes au moins en 
atlénuer les conséquences et nous allames, Beulé et mot, nous 
inslaller toute une matinée dans le cabinet du ministre, pour 
nous faire dire, étape par élape, le mouvement de chaque régi- 
ment, et déterminer le point ou il se trouverait, le jour de 
louverture de Assemblée. Il fallut faire descendre successi- 
vement un grand nombre d’employés. Tous devinaient le but 
de notre présence et le sens de nos questions. Les regards 
quils nous laneaient n’avaient rien de rassurant. Heureuse- 
ment, je fis le lendemain une visite plus consolante au général 
Ladmirault, qui me répondit du bon esprit de l’armée de Paris 
et de Versailles. Je fus aussi tranquillisé par une lettre que 
je recus de mon quatriéme fils, officier dans un régiment 
dinfanterie, a Lyon. 

I] m’assurait que ses camarades, bien que peu enthou- 
siastes pour la monarchie légilime, y étaient parfaitement 
résigneés, et que sila population des émeutiers faisait mine de 
bouger, la répression serait aussi promple qu’énergique. Ce 
langage venu d'une table d’ofliciers, prise au hasard dans le 
plus mauvais pays de France, me causa un veéritable soula- 
gement. 

Je crois effeclivement, que moyennant quelques précau- 
lions prises au sujet du drapeau, aucune émolion n’aurait eu 
lieu dans l'armée, el je soupconne que les révolutionnaires le 
savaient. 

Nous en avons eu, depuis lors, une preuve assez concluante. 
Dans le cours de I’hiver suivant, le parquet de la Cote-d’Or 
eut occasion, & propos d’une poursuite dirigée contre une 
association secréte, de saisir les correspondances échangées 
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entre les chefs du parti radical de cette contrée. On vy racontait 
que l'un d’entre eux, M. Boysset, député et président du 
Conseil général de Sadne-et-Loire, était venu haranguer ses 
amis, dans une réunion clandestine, pour les décider a pro- 
tester contre Vattentat qu'allait commettre PAssemblée natio- 
nale. Il les trouva unanimes pour déclarer quils ne recon- 
naitraient pas la légalité dun tel acte. Mais quand il s'agil 
de savoir si on joindrait les faits aux paroles, et si on résiste- 
rait par la force, avant le vote le scrutin secret ful réclamé, 
et la résistance & main armée se trouva repoussee par la 
grande majorité des suffrages. 

Mais si la soumission, ici satisfaile et la résignée, du pays 
au vote de l’Assemblée était & peu prés certaine, il n’en allait 
pas si facilement du vole lui-méme. Le charme du_ premier 
moment, en effet, n’avait pas tardé & tomber et, a la réflexion, 
la réserve mise & la concession tricolore donnait & rétléchir 
aux gens avisés. Plus d’un aussi, qui ne connaissaient pas 
M. Chesnelong, et ne savaient quelle foi méritaient ses paroles, 
se demandaient ot était la garantie d'une promesse, en soi 
déja assez équivoque. Les députés arrivaient des départements 
les uns apres les autres, effarés, plus inquiets et plus incer- 
tains que mécontents, mais craignant qu'il n'y edt quelque 
mine cachée sous le terrain ol on leur demandait de s’aven- 
turer. A la réunion du centre droit qui eut lieu le 23 octobre, 
malgré exposé trés ¢loquent, souvent méme patheélique, que 
fit le duc d’ Audiffret-Pasquier du résullat des négociations, et 
le tableau qu il traca de l'avenir réservé & la monarchie, des 
dissidences assez importantes se prononcérent, entre autres 
celle de M. Raoul Duval, orateur véhément, trés gouté alors 
de la majorité conservatrice. L’adhésion de Vimmense majo- 
rité ne fit pourtant pas défaut. Mais le procés-verbal qui fut 
rédigé par les deux jeunes secrétaires, MM. d’Haussonville et 
Savary, donna lieu dés le lendemain & une contestation qui 
fit toucher du doigt sur quelle base fragile résidait encore 
lentente du parti monarchique. 

A peine le document était-il inséré dans les journaux du 
centre droit, que ceux de la droite, ?Union en particulier qui 
passait pour recevoir les confidences directes du comte de 
Chambord, en contestaient lexactitude. On avait dénatureé, 
disait (Union, la pensée de « Monseigneur » et les gens bien 
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informés ajoutaient d’un air inquiet, qu’en allant au dela de 
la pensée du Prince, on s’attirerait un désaveu de sa part. La 
Liberté, journal bonapartiste & la vérité, affirmait savoir de 
science certaine et par des communications directes que le 
Prince n’avait rien approuvé du langage qu’on lui faisait 
tenir. 

Vérilication faite, il se treuva que les altérations se rédui- 
saient & peu de chose. Le Prince avait dit que, rien ne devant 
tre changé avant son arrivée aux emblémes nationaux, 
les troupes viendraient le saluer avee le drapeau tricolore. 
Le procés-verbal lui faisait dire que lui-méme saluerait le 
drapeau avee bonheur. — Ou était le grand mal? Pensait-on 
quil ne rendrait pas le salut ou qu’il le rendrait de mau- 
vaise grace? — IL avait parlé dune solution quil comptait 
proposer & Assemblée sur cette question réservée du drapeau 
el qui satisferait tout le monde. Le procés-verbal au mot so/v- 
tion substituait celui de ¢ransaction. La encore, quelle gravité 
dans l'erreur? Une solution qui satisfait deux parties en 
contestation peut-elle étre autre chose qu'une transaction ? 
Voila le crime, et jamais, depuis lors, ceux qui ont accusé le 
centre droit d’imposture n'ont pu en alléguer d’autre. En tout 
eas, si on avait prété a la lettre, cétait: pour la rendre plus 
claire dans le sens of) on pensait rendre la restauration elle- 
méme plus agréable au public. On ne fera jamais de cela un 
crime de trahison. Mais convenons que ces nuances étaient 
bien subtiles pour étre saisies par le vulgaire. Il n’en coneluait 
quune chose, c'est que ces querelles de mots n’indiquaient 
pas qu’on fut d’accord bien completement sur le fond des 
choses. 

Aussi, & un moment donné et quil ett été prudent de 
prévoir, un cri général s'éleva pour demander un peu plus de 
lumiere. Des députeés assez intluents placés sur la frontiére des 
partis, M. de Goulard, M. Gouin, ete., le méme groupe dont le 
déplacement avait déterminé la chute de M. Thiers et le vote 
du 24 mai, déclarérent que si le prétendant au trone n’expli- 
quait pas plus nettement ses intentions, leur vote manquerait 
alappel. C’était une quinzaine de voix qui pouvait tenir, a 
l'heure décisive, la majorité dans sa main. Force fut done, a 
la derniére heure, de mettre de nouveau, sinon des négocia- 


leurs, au moins des correspondants en campagne, pour obtenir 
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de M. le ecomte de Chambord une confirmation et un commen- 
taire approbatif des promesses apportées par M. Chesne. 
long. 

Dans la pensée ot j’étais que le calcul du Prince ‘tait de 
se faire forcer la main par une décision de P Assemblée, afin 
d’étre quitte avec sa conscience et son principe, je n augurai 
rien de bon de ce supplément dinstruction, et Je vis dans les 
yeux de ceux qui savaient encore mieux que moi & qui nons 
avions & faire, que mes craintes étaient partagées. « Dites- 
lui, dis-je & l'un de ces correspondants qui me faisait confi 
dence de ces inquiétudes, qu'il n’a pas besoin d’étre long, qu’ll 
affirme en deux mots que M. Chesnelong a bien compris et 
bien rendu sa pensée. On n’en demandera pas davantage, les 
amis feront le reste. Plus de paroles, quelles qu’elles fussent, 
donneraient lieu & de nouveaux commentaires. » 


LA LETTRE DU COMTE DE CHAMBORD 


On sait de reste que ce conseil ne fut pas suivi. Ce fut, par 
une étrange coincidence, encore un jeudi, et pendant que je 
recevais les ambassadeurs, que la bombe éclata sur nos tétes. 
J’étais en train de causer familiérement avee l’ambassadeur 
d’Autriche, mon ami de longue date, dont les sentiments bien- 
veillants pour la France et pour le parti monarchique en parti- 
culier m’étaient bien connus, quand on vint m’avertir qu'un 
des officiers de létat-major du Maréchal, le colonel Broye, 
désirait me parler. Je sortis plein d’un facheux pressentimeant. 
Le colonel me fit savoir que le Maréchal me mandait immé- 
diatement a Versailles ot il convoquait le Conseil des ministres. 
« Qu’y a-t-il done? m’écriai-je? — J ignore, dit le colonel, 
mais je crains que ce ne soit une mauvaise lettre du comte de 
Chambord. » C’était trop a craindre pour que j’en_ pusse 
douter. Je rentrai et expédiai le plus vite que je pus le 
comte Apponyi, qui vit clairement (il me l’a dit depuis lors 
mon trouble sur mon visage, et je me mis en route sans perdre 
un moment. 

A la gare Montparnasse, je rencontrai M. Beulé qu’on avait 
été chercher au Conseil d’Etat dont il présidait la séance ce 
jour-la; nous fimes réserver un compartiment, et une fois 
seuls nous mimes notre esprit a la torture pour deviner ce qui 
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MEMOIRES. 4A 


nous alfendait. En arrivant au palais de la présidence, je me 
heurtai contre un visiteur qui sortail tout effaré : il faisait 
deja nuit, mais a la lueur d'un réverbére, je reconnus M. le 
duc de Bisaccia. Eh bien! qu’est-ce? lui dis-je. IL me répondit 
par un geste de désespoir, et des expressions entrecoupées 
séchapperent confusément de sa bouche. 

Nous entrames dans la salle du Conseil, tres mal éclairée 
par une seule lampe, el ou nous atlendaient, la figure littéra- 
lement bouleversée, MM. Ernoul et de la Bouillerie. Le Maré- 
chal seul gardait expression calme qu'il devait avoir dans la 
tranchée de Sébastopol. On n’avait pu trouver ni M. Batbie, ni 
amiral d'Hornoy, et par une attention qui peint la délicatesse 
de caractére du Maréchal, il n’avait convoqué que les ministres 
favorables & la combinaison dynastique. Il nous épargnait ainsi 
l'amertume de lire la joie du triomphe écrite sur le visage 
railleur de nos collégues. La malheureuse piece était sur le 
bureau telle que ¢Union venait de la publier, et telle que tout 
Paris la lisait & la méme heure. Le Prince n’avait pas fait au 
Maréchal et aux ministres qui risquaient leur vie pour sa 
cause, honneur de les prévenir, une heure avant le public, 
d'un document qui ne manquait pourtant pas d’intérét pour 
eux. On me tendit le journal, sans mot dire, et j’en pris 
lecture. 

Je n'ai rien a dire de cet étrange document que tout le 
monde ne sache, et qu’a ce moment du moins, tout le monde 
nait pensé. Tout, absolument tout ce qui nous avait élé promis 
était retiré. Non seulement aucune concession n’était faite sur 
le drapeau et il n’était pas plus question de solution que de 
transaction, mais les garanties essentielles du gouvernement 
parlementaire sur lesquelles aucune difficulté, nous disait-on, 
navail été élevée, se voyaient traitées sur un ton qu’on n’avait 
pas entendu depuis la chute de Empire. C’était, comme la 
depuis trés bien caractérisé le due Pasquier, la constitution 
de 1852 enveloppée dans le drapeau blane. Des éloges donnés 
au maréchal de Mac Mahon et au comte de Paris, évidemment 
pour les compromettre, ajoutaient & lamére dérision dont on 
semblait prendre plaisir 4 nous accabler. Enfin, ce qui, dans 
celte piéce inouie, déconcertera & jamais lhistorien qui en 
rendra compte et lobservateur qui voudra lanalyser, c’est 
l'éloge de la véracité absolue de M. Chesnelong mis en téte du 
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démenti catégorique et absolu donne & toules les assertions 
que ce digne homme avait propagées lui-méme sous la garantie 
de sa bonne foi 

Un silence glacial suivit la lecture. Ce que nous pensions, 
chacun peut se l'imaginer. Nous nous voyions devenus la risée 
de l'Europe et de la France. Qu’allait faire, qu’allait dire l’As- 
semblée, a son retour, dont cing jours au plus nous séparaient? 
Quelles améres récriminations nous attendaient! Et quel écho 
ne trouveraient-elles pas dans les rangs de ceux-la mémes qui, 
la veille, se laissaient entrainer, indécis et incertains, vers un 
but aujourd’hui démontré chimérique? Quel retour d’opinion! 
Quelle revanche du 24 Mai? Qu s’arréterait la réaction ? Le 
ministére périrait sans doute: ce n’était rien. Mais le Maréchal, 
mais le parti conservateur pourraient-ils garder le pouvoir 
aprés cette brusque secousse ? Et si M. Thiers y était ramené, 
pourrait-il gouverner lui-méme et dominer le mouvement qui 
l'y porterait ? 

Enfin, au bout de quelques minutes, ce fut M. Ernoul qui 
prit la parole. « Je reconnais, dit-il timidement, qu’aprés les 
espérances que le pays avait concues et la déception qu'il va 
éprouver, nous lui devons quelque chose. » Je le priai de com- 
pléter sa pensée, et avec quelques ambages, il arriva de lui- 
méme a lidée de la prorogation des pouvoirs du Maréchal, 
qu'il avait, jusque-la, toujours écartée. Ce fut lui, je latteste, 
qui, dans cet instant solennel, en prit l’initiative. 

Je tenais tellement & lui laisser la responsabilité de l'ou- 
verture que je ne la relevai pas immédiatement. Je me bornai 
a répondre qu’effectivement, c’élait 1a depuis longtemps la 
ressource que javais prévue au cas ou les mauvaises inspira- 
tions prévaudraient dans les conseils de M. le comte de Cham- 
bord; et que sion prenait le parti d’y recourir, il faudrait le 
faire sans délai. Mais j'ajoutai qu'on pouvait pourtant se 
donner jusqu’au lendemain pour voir nos amis, et connaitre 
‘impression de l’opinion publique. Nous levames la séance en 
nous donnant rendez-vous pour le lendemain dés le matin. 


Je devais diner ce jour-la chez M. Deseiligny avec le pré- 
sident de l’assemblée, M. Buffet, en téte-a-téte. Je m’y rendis, 
en effet, en sortant du Conseil, et n’eus garde de dire a 
M. Deseiligny de quel endroit je venais. D’ailleurs, on ne 
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prit pas le temps de me questionner. Mes deux convives étaient, 
comme je devais m’y altendre, toul entiers au document qui 
était la grande affaire du jour. M. Deseiligny en savourait 
toutes les expressions avec une joie mal contenue. 

Le sens droit et la conscience de M. Buffet étaient révoltés. 
Il ne pouvait croire que Vindignation qu'il éprouvait ne fut 
pas partagée par tout le monde, et surtout par les royalistes. 
Il mencouragea done fortement 4 pousser en avant la propo- 
sition de prorogation, assurant que personne ne reprocherait 
de faire intidélité & la monarchie, quand elle s’‘abandonnait 
elle-eméme. Tres disposé & suivre son conseil, je ne partageais 
pas son illusion: « Vous ne les connaissez pas, lui dis-je, vous 
ne savez pas jusqu’ou va l’ascendant de la royauté sur leurs 
esprils. Lisez bien cette lettre: tous laccusent aujourd’hui, 
tous l’excuseront demain, et aprés-demain, tous chercheront 
a trouver un autre coupable que celui qui la écrile. La faute 
que tout le monde aujourd’hui reproche au comte de Cham- 
bord, demain ce sera moi qui l’'aurai commise.» L’événement 
n'a que trop prouvé que javais raison, et M. Buffet m’a_ sou- 
vent rappelé, depuis lors, combien j’avais été bon propheéte. 

Pour le moment, cependant, il n’y paraissait pas, et 
cétaient bien, comme disait Buffet, les rovalistes qui faisaient 
retentir le plus haut leurs plaintes, et parmi eux les plus 
avaneés, La Rochefoucauld, Ernoul, Carayon La Tour. En 
prenant pour la premiére fois connaissance de la lettre, 
M. Chesnelong, touché au vif, s’écria : « J’en appelle du roi 
a Dieu. » J'ai su par le récit de M. Ernoul que l’impression de 
M. Lucien Brun avait été plus vive encore. On l’avait trouvé 
étendu sur son lit en proie a une véritable attaque de nerfs. 
Quant & Carayon La Tour et Bisaccia, ils vinrent d’eux-mémes 
trouver Decazes et Pasquier et leur proposérent d’aller offrir 
soit au prince de Joinville, soit au duc de Nemours la lieute- 
nance générale du Royaume. 

La démarche eut lieu en effet, dans la journée du samedi 25, 
et si les princes n’eussent écouté que leur légitime ressenti- 
ment, rien ne les empéchait de sy préter ; le comte de Cham- 
bord lui-méme avait semblé les mettre & l’aise : croira-t-on 
jamais qu’il avait négligé de prévenir du parti qu’il prenait, 
son propre héritier, le comte de Paris, et que ce fut mon neveu 
d'Haussonville qui dut donner connaissance de la fatale lettre 
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a celui qu’elle allait peut-¢tre pour jamais éloigner du trone? 
Mais les princes furent mieux avisés, et ne laisserent pas 
méme MM. de Carayon et de Bisaccia achever leur compliment, 
Bien leur en a pris, car, d’aprés ce que nous avons pu voir 
depuis lors, ceux-li mémes qui les pressaient de prendre place 
sur le tréne vacant, auraient été les premiers, trois mois plus 
tard, a leur reprocher d’y étre montés et & les sommer d’en 
descendre. Puisque, apres avoir donné eux-mémes au maréchal 
de Mac Mahon sept années de pouvoir avec le titre de président 
de la République, ils lui ont fait un crime de ne s’étre pas 
déclaré tout haut prét & faire maison nette au premier signe 
du comte de Chambord, que n’eussent-ils pas dil d'un prince 
de la maison de Bourbon prenant la régence et la gardant, 
sans le consentement et contre les ordres de son Roi légitime? 

Le refus des princes, fort approuvé par opinion, ne laissait 
plus de place & une autre combinaison qu’a la prolongation 
des pouvoirs du maréchal de Mac Mahon: ce fut l'avis général 
et le cri public. Mais quelle forme convenait-il de donner a 
cette disposition légale ? 

Je conviendrai volontiers que la résolution virile tout & fait 
digne d’hommes politiques edt été d’accepter tout haut et sans 
détour la forme républicaine, sauf & mettre immédiatement la 
République, pour un temps tres long, sous la main et en 
quelque sorte sous la garde de l’épée du maréchal de Mae 
Mahon et a l’entourer de toutes les institutions, empruntées au 
régime monarchique, qui pouvaient le mieux tenir la place et 
préparer le retour de la royaulé suspendue. 

Du moment ot nous consentions i passer un certain 
nombre d’années, privés du principe de [hérédité monar- 
chique, et sous le commandement d'un chef électif, par le fait 
nous nous mettions pour le méme temps en république. Il 
faut bien qu'une fenétre soit ouverte ou fermée, — et nous ne 
gagnions rien & nier l’évidence. Faire du maréchal de Mac 
Mahon un véritable régent, sous le nom de président, et de la 
France, sous le nom de République, une monarchie moins un 
roi, c’eit été la la véritable habileté en méme temps que la 
véritable franchise. Nous n’aurions pas laissé & nos adversaires 
le prétexte de répéter que nous voulions faire languir et 
mourir la France dans le provisoire, et l'acte de baptéme que 
nous lui aurions délivré nous-mémes n’etit assuré & la Répu- 
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blique ni une force ni un mérite, ni surtout une année de 
lus. 

Mais il fallait compter avec les passions et les préjugés des 
hommes. Or, dans la majorité conservatrice qui avait porté le 
maréchal de Mae Mahon au pouvoir le 24 mai, et qui seule 
pouvait 'y maintenir, plus des trois quarts au moins éprou- 
vaient pour le seul mot de république une répugnance, je dirai 
presque une horreur instinctive, trop bien expliquée par les 
souvenirs que ce mot rappelait. M. Thiers avait accru ce senti- 
ment en voulant lui faire violence : la querelle s’était engagée 
et envenimée sur ce point entre Tancienne majorité et ses 
défectionnaires du centre gauche, et si j’eusse proposé & mes 
amis de venir apporter & VAssemblée un projet d’ organisation 
républicaine, quel quen fat le chef, quelles qu’en fussent 
les conditions, de quelques instruments d’autorité et méme 
de dictature qu’elle armat le chef du pouvoir, — ils se fussent 
abandonnés. De plus, un systéme entier d'institutions a 
combiner n’était pas oeuvre d'un jour. [ly aurait fallu de 


crus perdus, déshonorés, et un erand nombre nous eussent 


longues, peut-ctre d’orageuses discussions. Or, ce que récla- 
mait opinion publique, aprés la secousse qu'elle venait de 
ressentir, c’était un résultat obtenu dans la premiére heure du 
premier jour, un vote clair et net qui lui attestat que le pou- 
voir existait encore et que la main loyale et ferme qui le déte- 
nait n’était pas préte a le lacher. Enfin, il faut bien en con- 
venir, apres tant d’instilulions emportées et balayées par tanf 
de révolutions, ce n’est plus aux lois, c'est aux hommes que la 
France donne sa confiance. La meilleure république et les 
meilleures institutions du monde n’eussent pas valu, pour 
limpression & produire sur la masse du public, cette simple 
déclaration insérée au Journal officiel : le maréchal de Mac 
Mahon est pour dix ans le chef de Etat et de Varmée. C’était 
la le résultat qu'il fallait assurer a tout prix. . 

Je résolus done de courir au plus pressé, et, cessant de 
poursuivre le désirable, de men tenir au nécessaire et au pos- 
sible. 

Assurer au maréchal de Mac Mahon le pouvoir exécutif, 
pour un long délai, sans déterminer le caractére de ce pou- 
voir, sans dire, par conséquent, sil demeurerait pendant cet 
intervalle le chef d'un gouvernement intérimaire, le lieule- 
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nant général d’un royaume, le président ou le dictateur d'une 
République, — en renvoyant cette question a décider a | 
Constitution qui serait faite plus tard, — c’était le seul moyen 
de rallier une majorité en désarroi. Encore un coup, je 
ne fais nulle difficulté d’avouer ce que cet expédient avait 
de gauche, de peu logique, et combien il terminait peu la 
difficulté en l’ajournant. Mais la logique ne gouverne pas le 
monde, et reculer une difficulté est souvent le seul moyen de 
la résoudre. En fait, le maréchal de Mac Mahon a encore, au 
moment ou j’écris, le pouvoir, pour la durée que je désirais lui 
assurer et que personne ne lui conteste plus. Si j’eusse com- 
pliqué la question de la durée en y mélant une autre, quelle 
qu'elle fut, pouvoir et personne auraient assurément succombé. 
Plus tard, une évolution parlementaire longue et compliquée 
a fait prendre ala dignité, dont le Maréchal est investi, un 
caractére plus décidément républicain. Mais si le pays s’en est 
peu ému, sila supporté sans agitation une discussion consti- 
tutionnelle de deux mois pleine de péripéties orageuses, c'est 
précisément parce que le pouvoir exécutif, — le seul, hélas! 
qu'il connaisse et qu'il respecte, — n’était pas en question 
dans la personne de son chef, et que, tranquille sur ce point, 
il a considéré tout le reste comme des subtilités parlementaires 
peu dignes de son attention 

Telle qu'elle était, et réduite méme & ses termes les plus 
simples, la proposition n’allait pas encore toute seule. Les dif- 
ficultés naissaient en quelque sorte aux deux extrémités de la 
majorité, et se présentaient avec des exigences contradictoires. 
A Vextréme-droite, on voulait le moins de république possible. 
On me pressait, ne pouvant guére supprimer la chose, d'effacer 
au moins le nom, de faire disparaitre I’étiquette républicaine 
du pouvoir, en faisant prendre au maréchal de Mac Mahon, 
comme signe de sa dignité nouvelle, le titre monarchique de 
régent ou la qualification inoffensive de chef de l’Etat. Je résistai 
a cette prétention qui nous aurait valu tous les orages d'une 
discussion sur la forme du gouvernement, sans nous assurer 
(dussions-nous nous-méme l’emporter, ce qui était douteux 
aucun des avantages de la solution monarchique. Je tins bon 
et finis par obtenir des plus pointus que le titre de Président 
de la République fut conservé, mais sous la réserve expresse 
que la modification pourrait en étre proposée au moment ou 
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les lois constitutionnelles viendraient en discussion. Cette 
concession fut indispensable, et je dus encore ici renvoyer au 
lendemain la difficulté qu’il eit été impossible de trancher le 
jour méme, sans tout compromettre. Mais j'aflirme qu'il ne 
me fut rien demandé d’autre. Quant & Vidée qu’au moment 
des lois constitutionnelles, on pit remettre en question le 
fond méme du pouvoir qui allait étre conféré au Maréchal, 
quant a Vidée plus étrange encore que le Maréchal put s’en- 
gager a céder la place au comte de Chambord, quand celui-ei 
croirait le moment opportun pour la redemander, personne, 
je le proteste, n’osa l'exprimer devant moi. Les négociations, 
les pourparlers dont on a fait du bruit depuis lors, portérent 
uniquement sur ce point: éviter tout ce qui pourrait donner 
a la forme républicaine une consécration solennelle et un 
caractére définitif. C’était déja assez de devoir capituler avec 
cette prétention passablement incommode. On ne m/aurait 
arraché rien de plus. 

A peine les affaires arrangées de ce coté, il fallait courir, 
pour ainsi dire, a l'autre bout de la majorité. La, un groupe 
d'esprits modérés, qui ne reprochaient a M. Thiers que sa fai- 
blesse pour les radicaux, auraient trouvé toul simple de consti- 
tuerune fois pour toutes la République en lentourant de bonnes 
institutions, et en la laissant & la garde du maréchal de Mae 
Mahon. Je les raisonnai de mon mieux et leur fis entendre que 
sils insislaient sur la forme dont leurs collégues ne vou- 
laient pas, ils n’auraient ni les institutions qu’ils désiraient, ni 
le Maréchal qu’ils voulaient garder. Ils me comprirent, et je 
finis par décider le chef méme de ce petit groupe, M. de Gou- 
lard,’ développer la proposition de prorogation en adoptant la 
formule méme consentie par lextréme-droite, et qui fut revé- 
tue de deux cents signatures prises dans les groupes divers de 
la majorité. Ainsi cette majorité se retrouvait reconstituée et 
sous les armes, le 5 novembre, moins de six jours aprés l’ar- 
rivée de la fatale épitre qui avait paru la frapper de mort. 
Je ne crois pas que jamais éyolution parlementaire ait 
été faite si rapidement, et que jamais armée parlementaire 
ait changé de front sous le feu avec autant de prestesse et de 
prom plitude. 
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LE SEPTENNAT 


Je comptais un peu sur la rapidité vraiment prodigieuse de 
ce tour de force pour prendre nos adversaires par Surprise, 
et enlever le vote d’assaut, dans la premiére séance, sans 
donner & l’Assemblée le temps de se reconnaitre. Une indiseré- 
tion dont je ne saurai jamais clairement lorigine faillit tout 
déjouer. Dés Vouverture de la séance, je devais demander la 
parole pour lire un message du Président, qui aprés avoir 
rendu compte de Vélat du pays, et fait allusion, en termes 
discrets, aux derniéres agitations politiques, concluait & une 
demande & peu prés formelle de lextension et de l'affermisse- 
ment de son pouvoir. Tous les mots de ce document avaient 
été pesés de maniére & ménager les scrupules anti-républicains 
de l’extréme droite, en établissant bien nelttement que le pou- 
voir ainsi étendu et raffermi continuerait la tréve des partis et 
la neutralité constitutionnelle. M. de Goulard devait se lever 
alors, et faire aussitot la proposition dans les termes convenus 
en demandant le renvoi durgence 4 une commission spéciale. 

Suivant lusage, le message avait été envoyé la veille & l'Im- 
primerie nationale afin quil fit tout prét a étre affiché et 
publié dans Paris, aussit6t qu’il aurait été prononcé a Ver- 
sailles. Au moment ot je me rendais & Assemblée, quelques 
exemplaires me furent apportés, que jeus soin de serrer 
soigneusement. Quelle ne fut pas ma surprise, en venant 
prendre place au bane des ministres, d’apercevoir le document 
méme qui venail de m’étre remis, entre les mains de M. Dufaure 
(dont la place était directement derriére la mienne), qui le 
lisait attentivement. J’appris également que d’autres membres 
de lopposition en étaient en possession. 

Il me fut impossible de ne pas me souvenir alors que 
Imprimerie nationale avait pour directeur M. Hauréau, 
membre de l'Institut, érudit trés distingué, mais d’opinion 
républicaine trés avancée et ami intime de M. Jules Simon. 
M. Ernoul avait tenu 4 honneur de le conserver dans cet 
emploi, et aucune marque de déférence soit pour le Maréchal, 
soit pour le Ministére n’avail été refusée par lui. Je ne 
l’accuse pas précisément d’avoir trahi ce jour-la le secret pro- 
fessionnel. Mais il avail &@ sa nomination un grand nombre 
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demplois inférieurs; il les avail probablement répartis entre 
ses amis politiques, dont quelques-uns se seront montrés 
moins serupuleux que lui. Effectivement, en allant aux 
informations, jappris que l’attaché de mon cabinet qui avait 
porté le manuserit la veille & Vimpression était revenu peu 
édifié des propos qu'il avait entendu tenir dans les couloirs de 
limprimerie. 

Quoiqu’il en soit, le résultat fut que M. Dufaure, averti & 
temps, eut le loisir de combiner son plan d’attaque et trouva 
sans peine le défaut de notre cuirasse. A peine M. de Goulard 
était-il descendu de Ja tribune, quil y montait, son théme 
tout fait, et préparé & faire ressortir ce qu'il y avait en réalité 
d'équivoque et Wirrégulier dans notre maniére de procéder. Il 
demanda que la proposition, au lieu d’étre examinée et dis- 
eulée d'urgence dans une commission spéciale, fut renvoyée a 
une commission constitutionnelle, chargée de la comprendre, 
sil y avait lieu, et de la faire entrer dans un ensemble de lois 
organiques. A un point de vue purement logique, je Vai déja 
dit, il n’avait que trop raison. Séparer d’abord le pouvoir 
exécutlif de tous les autres pouvoirs publics, puis déterminer 
sadurée sans songer i ses attributions et sans définir son 
caractére, c'élait procéder au rebours de lordre naturel des 
idées. Une loi ainsi faite, ayant un caractére tout personnel, 
ressemblait a la dex regia qui, au début de chaque régne, con- 
férait aux empereurs romains le pouvoir absolu. C’était le 
germe d'une dictature. La logique impitoyable qui est le 
talent de M. Dufaure, était merveilleusement propre & donner 
acet argument toute sa force. Aussi son discours trés court, 
mais trés serré, fit-il une vive impression sur l’Assemblée. J’y 
répondis de mon mieux, c’est-a-dire trés médiocrement, car 
cétail moi, & mon tour, qui me trouvais pris au dépourvu, 
nayant pas pensé que le débat préliminaire prendrait un 
earactére aussi sérieux. M. de Goulard tenta une réplique qui 
n’eut guére plus de succés et, finalement, nous ne l’empor- 
tames qu’a la faible majorité de quatorze voix. 

L’ Assemblée était visiblement ébranlée. Son trouble devint 
plus apparent encore, quand il s'agit le lendemain de nommer 
les commissaires dans les bureaux. On ne put s’entendre sur 
le choix de certains noms, l’extréme-droite réclamant une 
part que le centre droit, déja mécontent d’étre compromis, 








420 REVUE DES DEUX MONDES. 


trouvait excessive. Bref, huit commissaires sur quinze furent 
hostiles & la proposition et on connut Vesprit de la commis. 
sion par le choix qu'elle fit de deux amis personnels de 
M. Thiers, M. de Rémusat et M. Casimir Perier, pour prési- 
dent et pour secrétaire. 

La commission, ainsi constituée, ne témoigna aucun em- 
pressement & se mettre a VTe@uvre. Des lenteurs calculées 
firent voir qu'elle avait Vintention de trainer en longueur, 
Effectivement, c’était le plus grand mal qu'elle nous put faire, 
Notre proposition ne gagnait pas & un examen approfondi, et 
le retard lui enlevait son principal mérite, celui de tirer promp- 
tement le public de peine. D'autre part, (impression produite 
par la lettre du comte de Chambord dans le milieu parisien et 
parlementaire, impression dont les plus exagérés de l'extréme- 
droite avaient dad subir Vinfluence, n’était pas du tout la 
méme dans les cercles légilimistes de province, bien plus 
séparés que les députés de la vie commune et habitués & se 
faire un point d'honneur de ne transiger avec aucune des 
exigences de la société moderne. La, au contraire, c’étaient les 
concessions un instant arrachées au comte de Chambord qui 
avaient contristé les fidéles; et sa derniére lettre, bien loin 
d'étre blamée, paraissait une protestation héroique contre 
esprit révolutionnaire, et un noble désaveu des faiblesses 
auxquelles les intrigues orléanistes avaient voulu l'entrainer. 
Du fond des chateaux ou des sacristies, de Bretagne ou du 
Languedoc, de la Vendée ou de la Gascogne arrivaient, 
chaque courrier, des épitres irritées, gourmandant les preux 
chevaliers du trone et de l’autel de ce qu’on appelait leur infi- 
délité, presque leur trahison envers leur souverain. Si nous 
n’avions pas eu leur engagement d’honneur pour la formule 
adoptée, nous ne les aurions strement pas gardés jusqu’au 
bout. Et nous ne pouvions méme les tenir qu’a la condition 
de ne rien changer, pas un iota, pas une virgule & cette for- 
mule sacramentelle : ce qui ne rendait pas la discussion com- 
mode ala minorité chargée de nous défendre dans la com- 
mission. Ces braves amis, ainsi tenus en bride, ne pouvaient 
accepter aucun amendement, aucune transaction, quelque 
raisonnable, quelque modérée qu'elle put étre, de quelques 
solides raisons qu'elle fut appuyée. C’était se battre avec un 
bras paralysé. 
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Je donnerai un exemple bien frappant de cette étrange et 
pénible situation. La phrase convenue réservait, comme je 
l'ai dit, le droit de remettre en discussion, au moment des 
lois constitutionnelles, le titre de Président de la République. 
Cela résultait des termes suivants: « Le pouvoir (celui du 
Maréchal) sera exercé dans les conditions actuelles et avec le 
titre de Président de la République, jusqu’aux modifications 
qui pourraient y étre apporlées par les lois constitutionnelles. » 
Je trouvai & la réflexion que cette rédaction avait le tort 
dappeler Pattention et, par suite le débat, principalement sur 
le titre mis en question, au lieu de confondre cette modifica- 
tion possible avec toutes les autres dont les attributions du 
pouvoir conféré au Maréchal pouvaient étre susceptibles. Je 
décidai nos commissaires & intervertir Vordre des mots et a 
tourner ainsi le membre de phrase délicat : « Le pouvoir sera 
exereé avec le titre de Président de la République, e¢ dans /es 
conditions actuelles, jusqu’aux modifications qui pourraient y 
étre apportées, ete. » Cela avait juste la valeur des inversions 
que M. Jourdain, dans la comédie de Moliére, fait subir a sa 
déclaration d'amour. Croirait-on pourtant que ce fut toute une 
alfaire, el que je vis le moment ou nos extrémes, se tenant 
pour dégagés, ne voulaient plus rien voter du tout? Et comme 
ils étaient représentés dans le conseil par M. de la Bouillerie, 
qui avait servi d'intermédiaire & la négociation, tout ce qui 
menacait damener une dislocation parlementaire, entrainait 
aussi & peu prés fatalement une crise ministérielle. 

Tout se trouvait done, de nouveau, livré a l'incertitude. 
Nous fumes sauvés, parce qu’au fond, en insistant sur le 
caractére purement personnel des pouvoirs demandés pour le 
maréchal de Mac Mahon, nous avions, sinon suivi un procédé 
logique, au moins rencontré une idée juste et conforme au 
sentiment public. C’était bien la tout ce que désirait le pays, 
et la Commission, qui le sentit, ne voulut pas se mettre direc- 
tement en opposition avee ce désir public. Peut-étre aussi 
quelques-uns de ses membres qui ne passaient pas pour 
exempts d’ambition personnelle, comme MM. Casimir Périer 
et Laboulaye, par exemple, eurent-ils la pensée qu’aprés tout, 
et quoi qu’on fit, le Maréchal serait maintenu aux affaires et 
quil ne fallait pas le heurter directement. Toujours est-il que 
la majorité de la Commission consentit & accorder une proro- 
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gation pour cing années & titre législatif et non pas consti- 
tuant, c’est-a-dire que cette disposition devail demeurer réyo- 
cable comme toutes celles des lois ordinaires et ne deviendrait 
définitive que si elle prenait place dans un ensemble de lois 
constitutionnelles. 

Cette fois, Pabsurdité et Villogisme passaient du coté de la 
Commission et l'axiome juridique, Donner et relenir ne vaut, 
trouvait ici une évidente et risible application. Dire a la 
France qui demandait la stabilité du pouvoir, qu'on laceor- 
dait, mais en gardant par devers soi la faculté de la retirer, si 
on le trouvait bon, quelques mois plus tard, c’était se moquer 
de linquiétude publique. Je sentis la faute et ne voulus pas 
perdre un instant pour en profiter. 

La preuve que je ne me trompais pas en attribuant la 
modération subite de quelques-uns des membres de la Com- 
mission & la pensée seeréte de se mettre dans les bonnes 
graces du Maréchal, c’est que son président, M. de Rémusat, el 
son secrétaire, M. Casimir Perier, demandérent a étre recus par 
lui, afin, dirent-ils, de bien connaitre ses intentions el l'usage 
qu'il comptait faire du pouvoir dont il s’agissait de linvestir. 
Le Maréchal aurait désiré que je restasse auprés de lui pen- 
dant cet entretien : je n’eus garde dy consentir. Tout l'effet 
de la conversation edt été perdu, si j’eusse paru en dicter les 
termes, mais nous convinmes du langage qu'il tiendrait. Je 
lui expliquai que lessentiel était qu'il se montrat inflexible 
sur le caractére définitif et irrévoeable du mandat qu'il devrait 
recevoir de la loi. Point de prorogation ou une prorogation a 
titre incommutable, sans quoi la sécurité publique ne rece- 
vrait pas la garantie qu'elle réclamait. Il ne fallait pas sortir 
de la. Le Maréchal comprit et exécuta tidélement le pro- 
gramme. Dans une conversation de plus de deux heures, 
d’abord flatteuse, puis insistante jusqu’a la menace, les com- 
missaires essayérent vainement de l’en faire départir ou de lui 
faire ajouter quelque chose & ces explications sommaires. 

Le Maréchal fut insaisissable et quand on voulut entin le 
presser tout a fait de dire son avis sur la nature plus ou moins 
républicaine ou monarchique du pouvoir qu'on allait fonder, 
il répondit, avec cette bonhomie qui lui est propre et qui n’est 
pas exempte de finesse, qu’il n’était pas chargé de faire la 
constitution, que l’Assemblée seule était constituante et que 
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déterminer l'ensemble des institutions était la tache de 
PAssemblée et non la sienne. Quant & lui, il demandait sim- 
plement ce qui lui était nécessaire pour gouverner et répondre 
du bon ordre: le reste ne le regardait pas. 

Nos gens se retirérent assez penauds. Leur démarche, qui 
ne leur avait rien rapporté, avait eu pour effet unique de faire 
voir que le Maréchal était, de leur aveu méme, le maitre de la 
situation. C’était done en maitre qu'il lui convenait de parler. 
Ce qu'il avait dit aux commissaires, pourquoi ne le dirait-il 
pas fout haut & l’Assemblée et au public? Je lui conseillai 
sans hésiter d’adresser & l’Assemblée un second message, et de 
déclarer trés nettement qu'il n’acceptait ni ne gardait le pou- 
voir, si ce pouvoir devait, & un titre et & un moment quel- 
conque, “tre de nouveau mis en question. En méme temps, 
comme le délai de dix années soulevait d’assez grosses diffi- 
cultés dans la majorité méme oi plus d'un trouvait que e’était 
engager pour bien longtemps les éventualités de l'avenir, je 
fus davis de consentir 4 une diminution de trois années, et 
de réduire ainsi la durée de la prorogation a sept ans, a partir 
du 20 novembre 1875. 

L’avis fut adopté par le conseil, et le message rédigé cette 
fois, non par moi, mais par M. Batbie. J’aurais craint, en 
reprenant la plume, que ma maniére d’écrire a laquelle 
Assemblée commencait A shabituer fut reconnaissable, et il 
m'importait que le Maréchal partt entrer lui-méme en scéne 
sans qu'on put voir en lui Vinstrument d'une influence étran- 
gere. Cette précaution ne fut pas, comme on va le voir, sans 
inconvénient, car je n’aurais peut-¢tre pas fait une faute de 
rédaction dont M. Batbie se rendit coupable par inadvertance 
et qui nous créa un instant d’embarras. 

L’expérience nous avait profité et nous ne fimes aucune 
confidence & [Imprimerie nationale. Aussi quand je montai & 
la tribune le lundi 17 novembre, jour fixé pour l’ouverture de 
la discussion, personne, méme parmi nos amis, ne savait ce 
que jy venais faire. Le langage trés énergique tenu par le 
Président tomba comme la foudre sur la commission, qui vit 
a Vinstant son petit manége percé & jour et déjoué. De 
mémoire d’homme, il n’y eut d’abord stupeur, puis fureur 
pareille. D’épouvantables clameurs couvrirent ma voix : des 
banes de l’opposition, on se précipitait sur la tribune le poing 
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levé, et je crus plusieurs fois que jallais en étre arraché, 

Une phrase, assez mal rédigée, j’en conviens, souleva 
surtout contre moi les flots de cette mer irritée. La lranee, 
disait le message, dont les veeux demandent pour le Gouver- 
nement de la stabilité et de la force, ne comprendrail pas une 
résolution qui assignerait au Président de la République un 
pouvoir dont la durée et le caractére seraient soumis, des |e 
début, a des réserves et des conditions. Pour tout auditeur de 
bonne foi, ce mot de condition n’avail qu'un sens possible. La 
condition que repoussait le Maréchal, c’était celle que la 
commission proposait, celle qui faisait dépendre la solution 
définitive d'une loi et d'un débat ultérieur, et qui permettait 
a l’Assemblée de revenir sur sa concession. On compril ou on 
fit semblant de comprendre que le Maréchal demandait un 
pouvoir sans condition et sans limite dans son exercice, c’est- 
a-dire un pouvoir dictatorial. De la, grand tumulte d indi- 
gnation. Des interruptions injurieuses, dont le Journal officiel 
a tenu registre, suivirent chacune de mes paroles. 

Quand je descendis de la tribune, le rapporteur, M. Labou- 
laye, s'y précipita pour demander que la séance fat suspendue, 
afin de délibérer sur la situation que le message faisait & 
l’Assemblée. On m’avertit qu'on allait demander ma mise en 
accusation pour avoir osé solliciter de la Chambre létablis- 
sement d'une dictature. On m’expliqua en méme_ temps, 
ce que je n’avais pas bien compris, & quel malentendu 
expression dont le message s’était servi prétait le flanc. Nos 
meilleurs amis étaient surpris et inquiets ; je n’eus pas de 
peine a leur expliquer qu’il s’agissait d'une condition swspen- 
sive mise au caractére définitif du pouvoir, non d’une limite 
constitutionnelle mise a |’étendue et 4 l’exercice du pouvoir 
lui-méme, et pour empécher que le public ne partageat |’erreur 
qui avait un instant égaré l’Assemblée, je repris des mains 
du secrétaire de la Chambre le manuscrit que je lui avais 
remis, et j’ajoutai en surcharge l'épithéte suspensive au-dessus 
du mot condition. Peut-étre cette épithéte elle-méme n‘était-elle 
pas trés bien choisie, et celle de réso/utovre aurait-elle encore 
mieux rendu ma pensée. Car la Commission ne proposait pas 
de suspendre la loi de prorogation, elle voulait seulement se 
réserver le droit de la retirer dans un cas donné. Mais je 


n’avais pas le temps de peser mes mots. D’ailleurs, mon expli- 
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cation circula assez rapidement de bouche en bouche. Des 
amis oflicieux la colportérent et la forcérent méme un peu 
pour la rendre plus claire et plus croyable. Bref, on en vinta 
soutenir que la phrase avait été non seulement mal comprise, 
mais mal entendue, et que le tumulte n’avail pas permis de 
saisir |'épithete qualiticative qui déterminait le sens du mot 
incriminé. 

Avais-je ou n’avais-je pas dit: condition suspensive? Voila 
ce qu'on se mit & discuter sur tous les banes. Heureusement, 
personne ne vint me le demander & moi-méme, car jaurais été 
un peu embarrassé pour répondre. Mais l'un des membres 
opposants de la Commission, M. Walonski, eut la bonne foi 
etla bonne grace de déclarer qu'il avait parfaitement entendu 
le mot sortir de ma bouche. Il était plus habile que moi, et 
son oreille était bien fine. Quoi qu‘il en soit, ce témoignage 
d'un adversaire, plus conforme a la réalité de mes intentions 
qua la vérité matérielle, termina le différend. Dans le rapport 
supplémentaire dont la Commission vint donner lecture 


quelques heures aprés, elle maintint sa proposition, mais il 


ne fut pas question de Ja dictature inconditionnelle, moins 
encore de la mise en accusation du ministeére. 

Les termes de ce nouveau rapport étaient tristes et décou- 
ragés, car au fond, et malgreé le tapage, la Commission sentait 
que le coup avait porté. Elle avait quitté le terrain logique, 
ou elle était si redoutable, pour entrer dans un systeme de 
concession et de compromis, dans lespoir de se rendre agréable 
au Président. Le Président n’agréant pas la coneession, elle 
en était pour ses frais de politesse, et se trouvail avoir fait, 
sans profit, le sacrifice de tous ses avantages de discussion. 
Aussi, & partir de ce moment, la question fut-elle tranchée et 
la partie gagnée d’avance. A dire le vrai, ni la Commission, ni 
leministére n’y brillérent beaucoup. Il étaient placés lun et 
lautre dans une position faible, plus occupés d’éviter les 
objections que d® les réfuter, et mesurant leurs paroles pour 
ne rien compromettre. Les orateurs vraiment éloquents et 
incisifs furent ceux qui, se placant résolument en dehors de 
lacomplexité de la situation, attaquaient la prorogation en 
elle:néme comme M. Jules Simon, ou refusaient, comme 
MM. Rouher et Grévy, tout pouvoir a Assemblée de disposer 
apres elle du sort de la France. Mais ceux-la étaient trop loin 
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du sentiment commun & la majorité de Assemblée pour pro- 
duire autre chose qu'un effet oratoire passager. Le débat se 
traina ainsi jusqu’au troisiéme jour et se serait terminé d'une 
facon assez insigniliante, sans un incident que je soulevai 


moi-méme, avec une hardiesse, je dirai presque une lémérité,' 


justifiée par l'événement. 

Javais été vivement allaqué et constamment mis en eause 
par les oraleurs de opposition. Les insinuations pertides, les 
invectives ou les épigrammes étaient lombés sur moi comme 
la gréle, et mon role dans Vaventure effecltivement un peu 
ridicule de la fusion avait été Vobjet de plaisanteries et de 
calomnies de toute sorte. Une partie de la majorité, atteinte 
de ce sentiment qui porte toujours les soldats 4 se plaindre de 
leurs généraux, quand ils ont perdu une bataille, avait plus 
d’une fois accueilli ces railleries avee une ferveur malicieuse, 
J’avais tout supporté en silence, me réservant de me lever ala 
derniére heure et de reprendre dans un résumé rapide len- 
semble des accusations. Dans cette pensée, je laissai meme le 
dernier jour la parole & M. Depeyre, organe de la minorilé de 
Ja Commission. Il parla bien, mais longuement, trop bien et 
surtout trop longuement, car Vheure de six heures étail sonnée 
quand il descendit de la tribune. Le résultat du vole n’était 
plus douteux, et chacun était pressé d’en finir. Aussi, quand 
je me levai pour réclamer la parole, les eris « Aux voix », par- 
tirent de tous les banes, méme de ceux de lopposition qui 
sentait qu’en m’enlevant la possibililé de me justifier, elle me 
faisail un tort personnel de nature & la consoler de la victoire 
politique que jallais remporter. Mes meilleurs amis, cependant 
(a exception de deux ou trois fidéles a qui jen saurai tou- 
jours gré), vinrent me supplier de renoncer 8 Ja parole. Je tins 
ferme et, comme il fatlait pourtant aller diner, je demandai 
que la séance fut suspendue el renvoyée 4 neuf heures du soir. 
On ne pouvait refuser d’entendre un ministre, et le renyoi fut 
accordé. . 

La mauvaise humeur de la majorité était extréme et se 
trahissait dans les couloirs par les propos les plus désobligeants 
sur mon compte. Le vote était acquis, disait-on, et je compro- 
mettais un résullat certain, dans lintérét de mon amour- 
propre. Pour sauver mon ministére, c’était le Maréchal que 
jallais perdre. D’autres allaient méme plus loin dans leurs 
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reproches. Je tenais & parler, disaient-ils, pour donner au 
projet une couleur plus républicaine que le débat ne Vavait 
fait jusque-la, el ménager ainsi ma rentrée en grace aupres du 
centre gauche. Rien n’était plus éloigné de ma pensée, mais 
une expression mal choisie sur un sujet si délicat pouvail 
preter Ace soupcon quelque apparence, et le vote pouvait alors 
Mtre compromis. Aussi tous mes amis étaient-ils dans l’an- 
goisse. Quand je rentrai, je m’enfermai, me fis apporter un 
léger repas dans ma chambre, et rassemblant toutes mes idées, 
pour les résumer dans le moins de mots possibles, je me pré- 
parai & passerle détilé. Mes enfants, mon neveu, qui restérent 
seuls dans la salle & manger, se souviendront longtemps de ce 
diner. 

A neuf heures, je reparus assez stir de mon fait. Et, en effet, 
jetrouvai moyen dans un discours qui ne dura pas plus d’un 
quart ’heure de remettre le ministére en selle, en évitant tous 
les écucils. Voserai méme donner aux professeurs de rhéto- 
rique les premiers paragraphes de ce petit discours comme un 
exemple de ce qu'on peut faire avee la forme oratoire connue 
sous le nom de prétérition. En disant que, pour ménager les 
moments de ’Assemblée, je ne me défendrais pas des griefs 
qui mélaient purement personnels, je réussis & les énumérer 
en une dizaine de phrases en les caractérisant de maniére que, 
depuis lors, ils n'ont plus été reproduits. On m’avait accusé 
davoir manqué a la neutralité convenue entre les diverses 
fractions du parti conservateur. Je promis de faire voir, quand 
on le youdrait et quand Assemblée en aurait le loisir, que le 
Gouvernement avait accompli lceuvre difficile de conserver 
dans son action collective la plus exacte impartialité, en lais- 
santa chacun de ses membres la liberté de son action person- 
nelle, et jen donnai pour preuve Vintimité qui s’était main- 
tenue entre tous les membres du Cabinet, malgré leurs 
divergences, et qui n’était, de ma part, chacun le savait, plus 
grande avec aucun de mes collégues qu’avec MM. Magne et 
Deseiligny. Un autre reproche m’était adressé, d’avoir fait 
intervenir le Maréchal pour nous couvrir dans le débat, au 
lieu de le couvrir nous-mémes de nos personnes : ce ful l’ar- 
gument ad hominem que jemployai pour y répondre. Je 
demandai si ¢'¢tail moi qui avais sollicité pour MM. Casimir 
Perier et Rémusat une entrevue en téle-a-téte avec le chef de 
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Etat, et comme la déconvenue de ces messieurs avait diverti 
bien du monde, méme sur les banes de l’opposition, ce souvenir 
suscita plus d’un éclat de rire. Enfin, je réduisis tout & une 
question de confiance réciproque entre l’Assemblée et le Prési- 
dent, le Président s’en remettant & Assemblée pour déter- 
miner les limites et les condilions de son pouvoir, et ne 
demandant, en retour, que le droit de l’exercer en sécurité et 
sans crainte dese le voir incessamment contesté; et je suppliai 
Assemblée de ne pas amoindrir elle-méme, par une précau 
tion injurieuse, les forces et l’autorité de celui A qui elle con 
fiait la défense de la société. 

Prise en soi, et relue aujourd’huia téte reposée, cette harangue 
a certainement tres peu de valeur et ne figurera dans aucun 
recueil des chefs-d’wuvre de |’éloquence parlementaire. Dans 
la circonstance elle eut le plus heureux effet, et je doute qu’au- 
cune piece d’éloquence ett pu en produire davantage. Elle 
était courte, incisive et ne heurtait aucune difficulté 


: trois 
mérites trés appréciés par une assemblée passionnée, mais 
qui se sentait pourtant mal a V’aise dans le passage ¢troit 


et semé de piéges ou elle était engagée. 

Aussi les mémes gens qui m‘accusaient, une heure aupa- 
ravant, me portérent aux nues dés qu’ils sentirent que j’allais 
consolider la victoire au lieu de la compromettre, et j'ai rare- 
ment vu (bien qu’a la réflexion, j’aie encore de la peine & me 
rendre compte du fait) un pareil succés de tribune. Je m’apereus 
de ce succés & l’attitude de mes adversaires. Ils m’écoutérent 
d’abord avec une attention malicieuse, s'apprétant, a défaut du 
Maréchal dont ils voyaient bien quil fallait supporter le main- 
tien, & faire au moins litiére de son ministére. Quand ils 
virent que le ministére aussi allait étre sauvé, leur rage ne 
connut plus de bornes. Je les vis tout d'un coup, et sans que 
mes paroles y prétassent de prétexte au moins apparent, 
s'agiter, gesticuler, me menacer du poing et faire retentir 
Assemblée de véritables hurlements. Cette scene ne sortira 
jamais de ma mémoire. II était nuit : les lampes, qui éclairaient 
assez mal la salle, renvoyaient dans mes yeux un reflet trés 
génant, qui m’empéchait de distinguer aucun objet. Je ne 
voyais qu'une masse confuse qui sagitait jusqu’a se tordre; et 
je n’entendais que ces clameurs farouches, que dans une autre 
circonstance M. Buffet caractérisa par cette phrase énergique : 
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« Ces cris n’ont plus rien d’humain. » Je me serais cru volon- 
tiers dans une ménagerie d’animaux féroces. 

Ce fut laderniére phase du drame. Le débat, qui se prolongea 
assez avant dans la nuit, ne fut plus qu'un défilé d’amende- 
ments successivement rejetés & des majorilés croissantes. Enfin 
le vote définitif fut enlevé a 68 voix. Ce chiffre, si différent de 
celui du premier jour, était inattendu. M. Thiers, qui avait eu 
le mauvais gout de rester & la séance jusqu’a la derniére heure, 
comme s‘il edt espéré donner le coup de grace lui-méme a son 
rival, ne put contenir sa surprise. Je crois réver, disait-il, 
c'est un vrai roman! 

Liincident le plus romanesque de cette soirée était ignoré 
de lui pourtant, comme de moi-méme. J’ignorais, en effet, 
qua Vheure méme oi: était prononcée la sentence qui mettait 
un terme aux espérances, ou si l'on veut aux illusions monar- 
chiques, l'héritier de Louis XIV, le prétendant qui venait de 
jouer et de perdre sa couronne pour un lambeau de draperie 
blanche, errait solitaire et inconnu dans Versailles. C’est 
aujourd’hui un fait certain que M. le comte de Chambord a 
passé A Versailles, caché chez un de ses partisans, tout le temps 
de cette orageuse discussion. Le bruit s’en était répandu dans 
Assemblée : mais nous avions vainement cherché a le tirer 
au clair, et, bien que mise par nous en campagne, la police 
n’avait pu trouver trace ni de son arrivée, ni de sa demeure, 
Cest du reste une justice & rendre aux fidéles serviteurs qui 
environnent le Prince, que la police n’a jamais réussi & péné- 
trer les secrets de son entourage. 

Une seule persoune parmi nous connut la présence et méme 
l’adresse du comte de Chambord, et m’en informa par le 
préfet de police. C’était M. le maréchal de Mac Mahon. A peine 
arrivé, en effet, le Prince avait fait prévenir le Maréchal en lui 
demandant un rendez-vons. Le Maréchal déclina poliment 
l'invitation, dont il ne fit confidence a personne, et dont il 
nest convenu avec moi-méme que plusieurs mois plus tard. 
Le comte de Chambord, m’assure-t-on, n’a jamais voulu croire 
atant de discrétion. Il demeura persuadé que le Maréchal, en 
fidéle sujet, était prét & lui rendre ses hommages, et que ce 
furent ses ministres, et moi en particulier, dont les conseils le 
détournérent de la voie de l’honneur et du devoir. 

Quel était le dessein de M. le comte de Chambord, en arri- 
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vant ainsi, de sa personne, sur le champ de bataille, aprés avoir 
lui-méme congédié et dispersé ses troupes? Je cherche vaine- 
ment a le deviner. On a fail & cet égard plusieurs conjec- 
tures dont aucune ne satisfait. On a prétendu quil était venu, 
sur la demande de ses amis, dicter lui-méme leur conduite 
dans le vote de la prorogation, et que la phrase sacramentelle 
dont ils avaient fait la condition essentielle de leur vote, était 
convenue avee lui. Cette hypothése aurait lPavantage d’expli- 
guer le prix étrange quils attachérent & cette formule. Mais la 
peine que ces mémes amis se sont donnée depuis pour justifier 
aux yeux des royalistes leur adhésion au pouvoir septennal, 


les restrictions mentales qu ils se sont efforcés de mettre aprés 


coup a leur engagement, prouvent assez quils agirent ce 
jour-la sans autorisation comme sans ordre. Par une supposi- 
tion toute contraire, on a soutenu que le Prince s'attendait a 
un vote négatif, et se disposail a entrer, au milieu de la confu- 
sion qui aurail suivi, dans Veneceinte méme de Assemblée 
comme le Deus ex machina, le sauveur et le pacilicateur pro- 
videntiel. On va jusqu’a dire qu'il avait fait la répétition de son 
entrée en séance, et prépare son coup de theatre. Il devait se 
présenter un drapeau tricolore a la main, et déchirer la bande 
rouge pour ne garder que la bleue et la blanche. Voila, disent 
les gens qui prétendent tout savoir, quelle était la fameuse 
transaction qui avait donné tant de tablature a M. Chesnelong 
et au comité des neuf. Le rouge représentait lesprit révolu- 
tionnaire, auquel les deux classes nobles et bourgeoises, repré- 
sentées par le bleu et le blanc, auraient renoncé de concert, en 
scellant leur réconciliation au pied du trone. Le nouveau dra- 
peau de la France aurait eu, ajoula-t-on, aux yeux du Prince, 
outre le mérite de ce symbolisme politique, celui d’étre formé 
des mémes couleurs que I'Eglise a consacrées & la Sainte 
Vierge et de renouveler ainsi implicilement le vou de 
Louis XIII. 

Je ne veux répondre d’aucune des chiméres qui peuvent 
traverser la téte exaltée d'un proserit. J’avoue méme que ce 
petit conte me séduit a plus d'un point de vue. J’'y vois la 
matiére d’une seéne de roman historique, comme les affection- 
nait Walter Scott et oi je jouerais un role assez important, 
Liidée que, pendant que j’étais & la tribune, le petit-fils de 
‘Henri IV montait la garde auprés de la statue d’un grand roi, 





tenan! 
coulet 
éloque 
du ¢o 
quara 
plus | 
ce qui 
tion, 
a ten 
incer! 
ll 
revi 
quelq 
Quan 
incer 
quelq 
des di 
sur s 
yenal 
soit, 
lende 
petit 
occu, 
C 
comt 
deva 
prop 
enco 
peril 
un Vv 
tion 
sible 
nati 
hors 
un | 
con 
Nou 
mé! 
sent 
a cl 





MEMOIRES. 43] 


tenant un drapeau tricolore caché dans les plis d'un manteau 
couleur de muraille et attendant lesuccés ou l’échee de mon 
doquence, saisit fortement mon imaginalion. Jusqu’a preuve 
du contraire pourtant, je mettrai tous ces récits fabriqués en 
quarantaine, et je m’en tiens & une explication que je crois 
plus naturelle. Inflexible sur ce quil appelle des principes, et 
ce qui n'est souvent qu'une éliqueltle monarchique de conven- 
tion, M. le comte de Chambord est irrésolu dans la conduite 
a tenir pour Jes appliquer. Ses idées sont fixes, ses actes 
incerlains. 

Il avait & moitié cédé aux instances de M. Chesnelong et 
revint sur sa concession, reculant devant les reproches de 
quelques fanatiques et les difficullés inatlendues de sa tache. 
Quand i] connut Veffet désastreux de sa retraite, une nouvelle 
incerlilude le saisit, et il arriva pour voir sil ne trouverait pas 
quelque moyen de revenir encore sur son refus. J'ajouleral que 
des doutes injurieux et dénués de fondement ayant été élevés 
sur son courage personnel, il tint peul-étre & les dissiper, en 
venanl payer audacicusement de sa personne. Quoi quil en 
soit, cette téemérité ne fut pas mise a l’épreuve. Il repartit le 
lendemain du vole et la France ne connut que bien plus tard la 
petite piece qui se jouait dans la coulisse, pendant que nous 
occupions le devant du theatre. 

Ce sont ces singularités malheureuses du caractére de M. le 
comte de Chambord, qui expliquent et justifieront, je lespeére 
devant la postérilé, les incertitudes et les singularités de notre 
propre conduile. On nous a reproché, on nous reprochera 


encore, je m’y attends, d’'avoir lancé la France dans la plus 


périlleuse des entreprises sans nous ¢tre assuré par avance, par 
un vole régulier de Assemblée nationale, et par une accepta- 
tion formelle du prétendant au trone, que l'accord était pos- 
sible, a des conditions réciproquement convenues, entre la 
nation et son Roi futur. A coup sur, si nous eussions eu affaire, 
hors de France, & un homme ordinaire, dans l’Assemblée a 
un parti ordinaire, le reproche serait fondé, et une tout autre 
conduite eit été commandée par la plus simple prudence. 
Nous aurions di, comme en Belgique, noter d’avance nous- 
mémes les conditions dun pacte fondamental, puis les pré 
senter & l'acceptation du Prince, sauf & nous passer de lui et 
a chercher ailleurs, s'il y refusait son assentiment. En admet- 
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tant que, dans ce cas méme, on voulut a tout prix conseryer le 
principe héréditaire dans la famille & laquelle la France avait 
du sa gloire traditionnelle, le titulaire ne pouvant s’entendre 
avec le pays, on aurait pu suspendre l’exercice de ses droits, 
en lui en conservant le titre et en décernant la régence seule- 
ment & son héritier. Voila ce qu’auraient fail, & notre place, 
jen conviens, des libéraux constitutionnels ou des légitimistes 
vraiment dignes d'un si beau nom, ec’est ainsi qu’ils eussent 
concilié le maintien du principe monarchique avec les exi- 
gences légitimes que toute société a le droit d’imposer & ceux 
qui prétendent la gouverner. 

Mais nous n’avions malheureusement pas la liberté de nos 
mouvements. Le Prince auquel nous devions naturellement 
offrir en premier lieu la couronne, ne reconnaissait au fond 
aucun droit a l’Assemblée nationale, de qui seule il pouvait le 
tenir, mais dont il consentait & regret & le recevoir. Il cherchait 
a tout moment a passer, pour ainsi dire, par-dessus la téte de 
cette Assemblée, pour s'adresser, ou plutot pour commander 
directement au pays duquel il se croyait en droit, en vertu 
d’un titre antérieur et supérieur, de réclamer lobéissance. 
Aucune négociation réguliére ne pouvait done étre cngagée 
avec lui, puisqu’il n’accordait a personne un droit indépendant 
du sien. Il disait bien qu‘il ne voulait pas, comme son aieul, 
octroyer une charte a son bon plaisir, et qu’il consentait a la 
délibérer avec nous. Mais quand on insistait pour savoir en 
cas de conflit & qui resterait le dernier mot, jamais je n’ai pu 
faire dire & aucun de ceux qui parlaient en son nom, que sur 
un point quelconque il fut disposé ou résigné a céder. 

Mais si nous ne pouvions rien faire avec lui par les voies 
réguliéres, nous passer de lui était également impossible. Le 
parti conservaleur de |’ Assemblée, — instrument nécessaire a 
la fondation de tout gouvernement régulier, — comprenait 
deux cents royalistes, qui tous assurément ne partageaient pas 
les doctrines absolues, moins encore les illusions de M. le 
comte de Chambord. Mais tous avaient pour lui un respect 
presque superstitieux et aucun nosait le regarder en face. 
Liidée si simple, non seulement pour des libéraux de notre 
siecle, mais pour des aristocrates du moyen age, de faire 
passer la couronne du titulaire au successeur, quand une in- 
compatibilité d’humeur radicale et absolue existait entre le 
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pays et le souverain, — cette idée tant de fois mise en pratique 
dans tous les pays monarchiques et qui est en quelque sorte la 
soupape de sureté du principe héréditaire, — paraissait aux plus 
modérés d’entre eux un sacrilége dont la pensée méme ne pous 
vait pas étre abordée devant eux. Vainement, un de leurs plus 
illustres défenseurs, M. de Falloux, imprima-t-il un jour cette 
pensée sous cette furme aussi vive que juste: « Un roi n’est 
que l'usufruitier de sa couronne, il ena la jouissance et non 
la proprieté. L’usufruitier ne peut pas couper la forét ni ruiner 
le fond. » Les préjugés d’enfance, les scrupules, un faux point 
dhonneur, la crainte des propos de salon ou de sacristie l’em- 
portaient sur les plus hautes considérations d’intérét public, 
et maintenaient le parti tout entier dans une soumission plus 
que respectueuse pour la volonté du Prince. 

Il était done aussi impossible d’amener les royalistes de 
Assemblée & fonder la monarchie sans le concours du comte 
de Chambord, que d’amener le comte de Chambord 4 nous 
préter ce concours dans des conditions acceptables. Et cepen- 
dant, ces mémes rovyalistes formaient le plus nombreux, le 
meilleur, le plus solide élément du parti conservateur, et en 
se placant en dehors d’eux, on tombait rapidement dans les 
bras et sous le joug du parti révolutionnaire. Voila ce qui, 
dés le premier jour, a paralysé l’action de cette grande Assem- 
blée, et lui a fait perdre tout le fruit de ses intentions éclairées 
et patriotiques. C’est contre cette difficulté que M. Thiers est 
venu échouer, dans la fondation de sa République conserva- 
trice, et nous aprés lui, dans une entreprise de restauration 
monarchique. Un troisiéme essai est tenté aujourd’hui a la 
suite du compromis semi-républicain, semi-monarchique du 
25 février. 

Sera-t-il plus heureux que le précédent? Je le souhaite sans 
beaucoup |’espérer. 


34 mai 1875. 


BROGLIE. 


TOME vir. — 41932. 38 














LILOT FRANCAIS 
DANS LA CRISE MONDIALE 


Vers le milieu de l’année 1929 la production mondiale, tou- 
jours plus active depuis 1925, entra brusquement dans une 
période de dépression qui n'est pas terminée & l'heure actuelle. 
Tous les indices de production, indice des textiles, indice des 
machines, indices des produits agricoles, ete... se mirent a 
baisser sans arrét. La baisse moyenne atteignait déja 15a 
20 pour cent un an plus tard et 25 pour cent environ au 
milieu de 1931, sans que l'on put voir de signes d’amélioration 
certains. Naturellement, cette dépression a eu des répereus- 
sions marquées sur le marché du travail et la proportion des 
chomeurs a suivi une marche ascendante; a l’entrée de l’hiver 
1931, les statistiques donnaient un total d’a peu pres 20 mil- 
lions de chomeurs pour les Etats-Unis, l’Angleterre et |’Alle- 
magne seuls. 

Or, les indices de l’activité francaise métropolitaine, qui 
avaient méme marqué une légére hausse au début de 1930, 
n’ont pas fléchi avant juillet, — a l'exception de l'indice des tex- 
tiles, en baisse depuis l'accord franco-allemand d’aout 1927, — 
et au cours de l’été 1931 le fléchissement moyen n’excédait pas 
encore 8 pour cent sur la période correspondante de 1929. En 
raison du départ de nombreux ouvriers algériens ou étrangers, 
du retour a la terre de quelques individualités et des efforts du 
patronat francais, le nombre des chomeurs ne dépassait guére 
la centaine de mille en octobre. Depuis, ce nombre a forte- 
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ment augmenté, mais il n'est pas connu avec exactitude. Les 
faillites ont été relativement nombreuses, mais elles compren- 
nent un nombre élevé d’entreprises minuscules. 

En octobre, la situation de la France apparaissait donc tout 
a fait privilégiée en regard de la situation du reste du monde. 
De la & prétendre que la France s’enrichit aux dépens des 
autres pays, il n’ya qu'un pas, franchi depuis longtemps par 
les pays sur lesquels pése la défaillance monétaire, et par les 
banques titulaires d’avances « gelées ». 

Nous regrettons que la richesse francaise ne soit pas aussi 
grande qu'on l’imagine, et nous pensons utile d’exposer com- 
ment la France a pu, malgré l’interdépendance économique 
des peuples, se soustraire si longtemps a l’ambiance générale et 
combien cette euphorie relative est aujourd'hui compromise. 


INTERDEPENDANCE DES NATIONS ET PROSPERITE 


On admet généralement que la France est un des rares 
pays qui se suflisent presque & eux-mémes. Pourtant, avant de 
secoucher, le Francais moyen a écouté la T.S. F. et le cuivre 
de son appareil, celui de l’antenne et des canalisations élec- 
triques viennent d Amérique, d’Espagne ou d'Afrique; il s’en- 
dort dans des draps et sous des couvertures qui, comme son 
linge et ses vétements, sont tissés avec du coton d’Amérique, 
dulin de Russie, de la laine d’Australie ou d’ Argentine; & son 
réveil, il déjeune en lisant son journal; son café, son 
chocolat, son thé et le papier méme de son journal viennent de 
létranger. 

Personne ne préte plus attention a cette interdépendance 
des peuples et personne ne songe combien il faut remonter peu 
de générations pour trouver des ancétres qui étaient stricte- 
ment réduits & consommer exclusivement le blé, le beurre, les 
eufs, les fruits, la viande produits sur leur terroir et & ne 
porter que des vétements faits du lin, du chanvre, de la laine 
produits dans leur province. 

A cette époque, avec vingt millions d’habitants, la France 
était le pays le plus peuplé d'Europe, un des plus peuplés du 
monde et cependant les famines étaient fréquentes. Des philo- 
sophes, comme Malthus mort en 1834, hantés par la crainte 
que la Terre ne put arriver a nourrir ses trop nombreux habi- 
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tants, préconisaient la restriction systématique des naissances, 
L’erreur était grossiére, puisque depuis cette époque le nombre 
des habitants de la Terre s’est accru de plusieurs centaines de 
millions et que nous souffrons cependant d'une crise aigué 
qui se manifeste par l’excés de la production sur la consom- 
mation. 

C’est que, depuis lors, grace & la navigation & vapeur, au 
chemin de fer et 4 l’automobile, les transports massifs de pro- 
duits alimentaires, de matiéres premiéres, de marchandises 
ouvrées s'effectuent avec une vitesse, une certitude et un prix 
de revient tels que les lieux de production peuvent é¢tre aujour- 
d’hui extrémement éloignés des lieux de consommation. Les 
races opprimées, les races trop prolifiques a l’étroit dans leurs 
territoires ont émigré et sont allées sous tous les climats 
qu’elles pouvaient supporter, cultiver les territoires restés en 
friche et mettre en valeur les gisements miniers. 

Le machinisme substitue de plus en plus la puissance méca- 
nique 4 la force humaine ou animale, quelques manceuvres a 
peine spécialisés conduisent des métiers, des machines-outils, 
des machines agricoles et obtiennent en peu de temps, par le 
travail en série, le labour, l’ensemencement et la récolte méca- 
niques, des productions qui exigeaicnt auparavant des foules 
d'artisans et d’agriculteurs formés par d’interminables appren- 
tissages. La proportion des agriculteurs et des artisans de toute 
nature doit done sans cesse diminuer & notre époque ; mais il 
ne faut pas oublier que chacun de ceux qui subsistent, en 
quelque point du globe que ce soit, utilise un outillage dont la 
création, la mise au point, l’entretien sont I’ceuvre d'une 
série d’industries en chapelet: industries extractives, métal- 
lurgiques, mécaniques, industries de force motrice et de 
transport, qui emploient elles-mémes des manceuvres a peine 
spécialisés, encadrés et dirigés par des ingénieurs, équipés par 
des professionnels habiles : ajusteurs, ovtilleurs, metteurs au 
point, etc., et dont le siége est independant de celui des 
industries placées plus bas ou plus haut sur la chaine. 

Cet état de la production, résultat d’une évolution dont 
lorigine est & peine séculaire, se caractérise par l'indépen- 
dance des points d’extraction et de transformation, de pro- 
duction et de consommation. Plus cette évolution est marquée 
dans une nation, plus grande est la proportion de produits, 
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méme périssables, qu'elle importe pour sa consommation des 
points du globe les plus éloignés. L’Angleterre importe 50 peur 
100 de sa nourriture, 80 pour 100 de son blé, 100 pour 100 
de son sucre, 70 pour 100 de ses fruits frais (poires et pommes 
de Californie, péches du Portugal, fraises et cerises de France, 
oranges d' Espagne, bananes des Canaries et des Antilles, etc..); 
Allemagne importe 25 pour 100 de sa nourriture; mais les 
cotonnades anglaises, la houille anglaise et allemande, les 
machines anglaises et allemandes s'écoulent dans toutes les 
parties du monde. 

Cette évolution se traduisit par un immense développe- 
ment démographique. Depuis cent ans, les populations de 
l'Europe et de l’Amérique du Nord ont augmenté de 400 mil- 
lions d’hommes, celles de l'Afrique, de l’Asie et de Amérique 
du Sud ont augmenté également, mais dans une proportion 
moins forte. Le confort, l’existence méme de ces centaines 
de millions d’hommes sont suspendus au maintien de l’acti- 
vilé des transactions mondiales et & l’amélioration de la 
technique qui les entretient. 

Au fur et & mesure des progrés du machinisme, une popu- 
lation agricole diminuant sans cesse a pu mettre en valeur 
une superficie toujours plus grande de la terre (1), et la produc- 
tion par téte a cri également sans cesse. Les progres dans 
l'industrie ont en général été beaucoup plus marqués encore, 
et les besoins de tous se sont accrus avec la quantité de pro- 
duits mise 2la disposition de chacun. Les progrés de la produc- 
tion ont nettement stimulé les progrés de la consommation, 
lactivité des échanges relevant le standard of living général. 
Entre 1913 et 1925, la population mondiale avait augmenté 
de 6 pour 100 et la production de 416 pour 100. Le monde 
sétait enrichi et vivait mieux. Par exemple, la consomma- 
tion par téte de beurre, bovuf, thé, fromage a augmenté en 
Angleterre de 50 pour 100, celle de bacon a presque double. 
Celle des produits industriels a considérablement augmenté 
également. Quelques pays ont cependant fait exception, et 
quand il s'agit de grands pays, leur stagnation, ou méme leur 
régression, peut avoir une influence facheuse sur la marche de 
la chaine des transactions, 


(1) Quelque 60 millions d’hectares ont été défrichés depuis 1943. 
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TROIS CLIENTS DEFAILLANTS 


Or, il se trouve que trois pays, la Chine, les Indes anglaises, 
la Russie, dont la population globale atteint peut-étre 900 mil- 
lions d hommes, sont précisément dans ce cas. 

Depuis la révolution de 1911, le lien déja assez liche qui 
unissait les grandes provinces chinoises sous la domination de 
la dynastie mandchoue est complétement brisé; la Chine n’est 
plus qu'une vague entité géographique, divisée entre quelques 
tyranneaux locaux appuyés sur des bandes armées. Les pillages 
répétés dont chaque province est victime tour a tour ont fait 
refluer dans les concessions européennes l’argent arraché aux 
habitants ou déterré ca et la et que les généraux y ont mis 
sous la protection des pavillons européens. 

Les travaux publics n’existent plus, les ouvrages d'art ont 
été ruinés, lentretien millénaire des digues a été abandonné, 
et maintenant les inondations détruisent ce que les pillards 
ont laissé aux paysans chinois. Aprés deux ans d’enquéte sur 
place, Mr. E.-P. Bicknell, secrétaire général des Socittés de 
Croix Rouge, a rapporté une documentation dont lhorreur 
dépasse l’imagination... Naturellement, les besoins des Chinois 
sont immenses, mais les moyens d’y satisfaire & peu pres nuls, 
et les achats se limitent presque exclusivement aux vivres. 
Avant 1914, la Chine était exportatrice de blé ;de 1924 a 1926 
elle a di importer annuellement en blé et farine environ 
5 millions de quintaux, et a du laisser en Indochine une partie 
du riz dont elle manquait, mais qu'elle ne pouvait plus payer. 
Le pétrole lampant dont elle était le principal consommateur 
reste maintenant pour compte a la Standard Oil et i la Shell, 
etc., etc... En d'autres temps, les grandes nations blanches et 
les Japonais auraient contribué 4 rétablir l’ordre dans ce 
malheureux pays qui en a tant besoin, mais la propagande 
soviélique a semé la division et rendu la tache de plus en 
plus difficile & des nations oi le dernier mot appairtient 4 
’électeur mal informé. 

Aux Indes anglaises, la propagande socialiste et soviétique 
a porté également des fruits amers aux producteurs du monde 
entier. Dans ce pays qui, si loin qu’on remonte dans l'histoire, 
a toujours été divisé, ravagé par des guerres intestines ou des 
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raids de conquérants, ou de nos jours 200 millions de sectateurs 
de Brahma voudraient opprimer 80 millions de musulmans et 
éerasent 60 millions de parias, la domination anglaise avait, 
avec 'unilé gouvernementale, l’ordre et la paix, apporté une 
tres grande prospérité. D'immenses travaux hydrauliques 
réduisaient les famines auxquelles le crédit et les transports 
rapides permettaient de parer, mais les fonctionnaires locaux 
et les radjahs indigenes, excilés ou encouragés par les déma- 
gogues européens et les agilateurs dressés a Moscou, s’efforcent 
de détruire la paix et Pautorité que 200000 soldats blanes suffi- 
salent & maintenir. En attendant les heureux (?) jours de 
lindépendance totale, les Hindous boycotlent les produits 
européens, spécialement anglais, Gandhi file son lin et sa 
laine, tisse Jui-méme ses vétements, pendant que choment les 
iilateurs et les tisseurs de Manchester. Autrefois, les exporta- 
tions et les importations hindoues s’équilibraient & peu prés : 
aujourd hui, les exportations dépassent les importations de 
25 pour 100 en moyenne. 

Le régime économique russe différe radicalement de celui 
detous les autres pays. Le commerce extérieur est intégrale- 
ment entre les mains de I’Etat: exportations et importations 
sont compléetement indépendantes des besoins du consomma- 
teur russe. Méme les propagandistes les plus favorables aux 
Soviets sont obligés de reconnaitre que le régime imposé aux 
Russes est un régime de privations trés dures et que les tra- 
vailleurs privilégiés sont trés loin du standard of living 
du travailleur européen, a fortiort de celui du travailleur 
américain. 

Ainsi, la moitié au moins des habitants du globe s’imposent 
ou subissent des privations qui se répercutent nécessairement 
url’économie des peuples évolués, entre les mains desquels 
wtconcentrée la plus grande partie de la production indus- 
trielle du monde, 


LES MEFAITS D'UNE PRODUCTION MAL ADAPTEE 


Or, de 1925 a 1927, les transactions mondiales ont été par- 
liculigrement actives, la production qui avait tant gagné 
depuis 1913 avait encore augmenté de 10 pour 100 environ, 
célait un vrai « cycle de boom ». En activant la circulation 
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des richesses, on peut en effet augmenter considérablement la 
consommation par téte et, sous ce rapport, les Etats-Unis, avec 
leur « économie dirigée », y ont merveilleusement réussi pen- 
dant un certain nombre d'années. Le machinisme y ayant 
été poussé au dernier point de perfectionnement et de rationa- 
lisation, le pays étant par ailleurs exceptionnellement riche en 
maliéres premiéres de toute nature, la production par téte 
dépassait de loin celle de toutes les autres nations indus- 
trielles; aussi, sans que les prix de revient en fussent obérés 
outre mesure, les travailleurs pouvaient y  recevoir des 
salaires presque triples de ceux de leurs congénéres d'Europe 
et avoir une capacité d’achat chiffrée en heures de travail de 
40 pour 100 au moins supérieure & la leur. 

Les Etats-Unis étaient arrivés représenter a peu pres 
20 pour 100 de la production de céréales et 50 pour 100 de la 
production industrielle du monde. 

Pour accélérer l’allure de la chaine des transactions, les 
ventes & tempérament s’étaient généralisées dans le pays, si 
bien que tous pouvaient acheter sans délai tout ce qui excitait 
leur envie. L’activité de toutes les branches de la production 
s'accentuait encore par l’inflation de crédit qui sévissait dans 
le pays. La hausse des titres et le développement des préts sur 
titres multipliaient les disponibilités des capitalistes, leurs 
possibilités de se disputer les titres anciens et de souscrire aux 
émissions nouvelles. Grisés par leur prospérité, les Etats-Unis 
he s'apercevaient pas que leur économie ne s'élait pas adaplee, 
ainsi qu'il arrive généralement dans un « cycle de bvom ». Ils 
étaient bien arrivés 4 stimuler la consommation, a répandre le 
gout de produits de plus en plus luxueux, a obtenir qu'on mul- 
tipliat le nombre des automobiles dans chaque famille, qu'on 
changeat sans cesse les autos et les postes de T. S. F. pour pro- 
filer sans délai des moindres perfectionnements, etc..., mals 
on n’a jamais pu obtenir qu'un homme qui sort de table avale 
encore une livre de pain. La consommation des céréales est 
presque inextensible. C’est en ce qui concerne les produits 
agricoles, et spécialement le blé, que le défaut d’adaptation 
devait se manifester et faire gripper la chaine des transactions. 

Entre 1943 et 1929, la consommation de blé par téte 4 
diminué dans les pays tempérés, ou le pain était rem- 
placé par des produits plus cagteux et plus agréables, et 
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augmenté dans les pays tropicaux ou le pain devenait acces- 
sible aux indigenes (si paradoxale que la chose puisse paraitre, 
cétait de part et d’autre signe d’enrichissement), mais au 
total la cousommation moyenne par téte a baissé de 66 a 
63 kilos. Aux Etats-Unis, elle était ramenée de 147 kilos a 125, 
au Canada de 314 &@ 214, tandis qu’en Europe la moyenne res- 
taita 130 kilos. Si la consommation individuelle baissait, le 
machinisme agricole progressait dans le monde entier. Les 
surfaces emblavées passaient aux Etats-Unis de 19 millions 
dhectares 4 plus de 24 millions (augmentation de 26 pour 100), 
pendant que, dans le monde entier, l’accroissement atteignait 
0 pour 100. 

Aussi depuis 1925 les stocks mondiaux de blé suivaient une 
marche ascendante accélérée des plus inquiétantes : 1925, 93 
millions de quintaux; 1926, 101 millions; 1927, 113; 1928, 
134; 1929, 216. 


LA SURPRODUCTION AGRICOLE DECLENCHE LA CRISE 


Naturellement, une telle accumulation de stocks était impos- 
ible par les seuls moyens des producteurs, d’autant plus que 
lextension des emblavures et l’achat du matériel mécanique 
avaient épuisé leur capacité de crédit personnelle. Ce sont les 
Etats-Unis qui, pour la plus grande part, assumérent le finan- 
cement des extensions culturales, aussi bien chez eux qu au 
Canada et en Argentine, et la valorisation des stocks. 

Le Feveval Farm Board, poussé par le président Hoover 
yui ménageait la puissance électorale des fermiers, achetait les 
acédents de récolte qu’on mettait en réserve. Le Canadian 
Wheat Pool en faisait autant de son cété avec l'aide de la 
finance américaine et anglaise. A la fin d’aout 1929, ces deux 
organismes possédaient respectivement la presque totalité des 
excédents de leurs pays (220 millions de boisseaux de 36 litres 
et 80 millions de boisseaux). 

Aprés la prodigieuse récolle de 1928, ces organismes avaient 
pu a grand peine valoriser la totalité des stocks; or la récolte 
de 1929 fut en général meédiocre, on renonca méme a mois- 
sooner deux millions et demi d’hectares en Argentine, mais 
elle dépassa pourtant les besoins, et & Ja fin de la soudure les 
stocks étaient plus élevés que jamais. Cetle fois, on était 
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géné a la fois par le manque de silos, de magasins et par la 
constatation déprimante qu’une mauvaise récolte ne corrigeait 
pas le défaut d’adaptation de la production. j 

Ce qui se passait pour le blé s’était passé pour le coton 
(Federal Farm Board et Gouvernement égyptien), pour le café 
(valorisation des cafés), pour le caoutchouc, ete... Les produe- 
teurs agricoles du monde entier étaient mis en face de V'im- 
possibilité d’écouler leurs récoltes et leurs offres faisaient 
baisser les prix. 

Le boisseau de blé se vendait 1 dollar 20 & Chicago avant la 
crise (4 dollar serait encore un prix acceptable), mais les cours 
tombaient rapidement a 0 dollar 75. Or la Russie allait apporter 
un élément perturbateur nouveau qui devait amplifier consi- 
dérablement la crise. La récolte russe exceptionnellement 
abondante et le dépouillement des koulaks permirent aux 
Soviets de prélever 28 millions de quintaux destinés a financer 
le plan quinquennal. Cette quantité, bien que relativement 
faible comparativement a la récolte mondiale (830 millions 
de quintaux) et a l’exportation russe d’avant la guerre 
tombait sur un marché engorgé et fut vendue dans les condi- 
tions les plus désastreuses, méme pour I|’économie russe. Les 
cours effondrés dés 1930 le furent encore davantage au début 
de 19341, quand les Soviets vendirent a terme les excédents 
présumés de leur récolte de 1931. La baisse fut désastreuse 
pour tous. En septembre 1931, on offrait du blé au cours de 
38 francs le quintal rendu dans un port francais, soit environ 
le tiers du prix de revient mondial. 


LA CRISE S ETEND 


La crise mondiale fut done déclenchée par les excédents de 
blé, retardée et aggravée par la politique de valorisation des 
stocks de blé, de café, de coton, etc... L’arrét des achats de la 
classe agricole fit gripper dans tous les pays la chaine des 
transactions; chez les nations agricoles, principalement par 
suite de la mévente, des pertes sur la valeur des stocks ; chez 
les nations industrielles, par suite de la cessation des achats 
des pays agricoles ; chez les nations maritimes, par l’arrét de la 
demande de fret. Les automobiles, meubles, appareils de 
T. S. F. et ménagers, etc... achetés a crédit aux Etats-Unis 
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furent mis en vente avant d’avoir élé complétement payés et 
bloquéerent la production. 

Par l’'arrét progressif des industries qui vendaient a la 
classe agricole, par la perte de la capacité d’achat de leur per- 
sonnel et de leurs fournisseurs, les stocks destinés & des indus- 
tries déja congestionnées s’accumulérent partout. Les stocks 
yisibles de coton atteignaient 2500000 tonnes; ceux de cuivre 
698000 tonnes; ceux d’étain 60000 tonnes; et les stocks de 
caoutchouc 550000 tonnes. 

Cette situation fut accompagnée d’un rapide dégonflement 
des valeurs en Bourse et de nombreuses défaillances de spécu- 
lateurs, de banquiers et d'industriels. Les titres baissérent en 
Bourse de 60 pour 100 en moyenne. 

sien entendu, la crise se déclencha tardivement dans les 
pays qui avaient conservé un équilibre plus heureux entre 
l'agriculture et lindustrie, et qui défendirent le mieux leurs 
cultivateurs. Les pays scandinaves y réussirent un temps, 
mais eux aussi finirent par étre gravement entrainés. En juin 
1931, la proportion des chomeurs atteignait 25 pour 100 en 
Norvege, 12 pour 100 au Danemark et en Suéde. 


LA SITUATION DE LA FRANCE 


La France est, de toutes les nations du globe, celle qui fut 
le mieux préservée. Pendant le « cycle de boom » (1925-1929), 
la prudence des hommes d/affaires et des banquiers francais, 
les difficultés monétaires auxquelles il fallut parer en 1926, 
les impots éerasants que devait supporter la production empé- 
chérent notre pays de suivre l’expansion incohérente des pays 
ou le « boom » se manifesta le plus avec la collaboration des 
banquiers anglo-saxons, Etats-Unis, Canada, Argentine, Alle- 
magne, ete..., et quand arriva la crise, l'économie nationale 
navait perdu ni son adaptation séculaire ni son harmonie 
interne entre la production agricole et la production indus- 
trielle. Dans ces conditions, les taxes douaniéres permettaient 
de défendre avec une facilité relative la classe agricole, et la 
loi du cadenas (élévation des droits et contingentement des 
exportations) eut une influence heureuse, malgré quelques 
inconvénients, tels que l’enrichissement excessif des importa- 
teurs de blé. Le cours du blé en France, qui avait fléchi & la 
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fin de 1930, fut ramené au-dessus du prix de revient francais 
(1415 francs environ) et se maintint entre 140 et 160 franes, 
Jusqu’a la fin de l’été de 1931, la classe agricole fratcaise ne 
perdit pas sa capacité d’achat, pas plus que la classe indus- 
trielle pour autant qu’elle alimente les agriculteurs et artisans 
campagnards. La est le secret de la prospérité relative qui 
a régné dans l’ilot francais au milieu de la crise mondiale. 

Cependant, comme nous l’avons exposé au début de cette 
étude la France n’est pas indépendante de la chaine mondiale 
des transactions, et les grippements qui génaient le mouve- 
ment a l’extérieur devaient faire sentir leurs conséquences 
a l’intérieur. Tout d’abord, les matiéres premiéres et les pro- 
duits alimentaires non contingentés, dont les débouchés habi- 
tuels étaient restreints, s’offraient en France & des prix d’au- 
tant plus bas que les stocks visibles étaient plus forts (caout- 
chouc, coton, laine, soie artificielle, lin, cuivre, zinc, étain, 
plomb, etc...) ; il en résultait pour les producteurs et les trans- 
formateurs de la France métropolitaine ou coloniale une perte 
séche sur les livraisons en cours, les stocks de matiéres pre- 
miéres et de produits. D’autre part, la hausse du blé, le main- 
tien de la capacité d’achat des paysans, le poids écrasant des 
impots créaient un décalage dangereux entre Jes prix de gros, 
— qui baissaient avec les cours internationaux de 619 en 1928 
a 445 en septembre 1931, — et le cout de la vie qui montait 
pendant la méme période de 105 & 120, en sens inverse du 
mouvement qui régnait & |’étranger (baisse des indices: Alle- 
magne 152 a 134, Canada 98 a 88, Etats-Unis 101 a 85, Pays- 
Bas 170 & 154, etc...). 


LA FRANCE TOUCHEE A SON TOUR 


Notre commerce extérieur, dont les exportations couvrent 
pour partie notre consommation de produits étrangers, s'est 
donc progressivement trouvé dans une situation de plus en plus 
difficile vis-a-vis de la concurrence étrangére, et le renversement 
de la balance ‘du commerce extérieur a été accentué par le 
coup de fouet que nos importations ont subi du fait de la baisse 
des prix. En 1930, les importations ont augmenté de 8 pour 100 
sur l’année 1929, les exportations ont baissé de 11 pour 100 
et la situation ne s'est pas rétablie depuis. La balance, qui étail 
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positive en 1927, est négative de sept milliards de francs pour 
les six premiers mois de 1931. On peut se dire pour se consoler 
que l’étranger vendant & perte, il vaut mieux étre acquéreur 
que vendeur, mais, & vrai dire, la consolation est médiocre, et 
il ne faut pas se dissimuler que de mauvais jours sont venus. 

La production francaise, qui travaillait pour l’étranger et 
pour les travailleurs retournés dans leur pays, a vu se raréfier 
ses transactions et c’est elle qui a perdu sa capacité d’achat. 
Une vague de restrictions s'est abattue sur la consommation 
des produits alimentaires et industriels dont le développement 
avait caractérisé la période d’euphorie antérieure : viande de 
boucherie, beurre, eufs, automobiles, appareils de T.S. F., etc. 
Entre novembre 1930 et novembre 1931, on a pu constater aux 
Halles et & la Villette les baisses suivantes : boeuf, 10,78 a 
7,64; veau, 13,66 & 9,76; mouton, 17,58 4 13,90; pore, 12,20 
a 10,20; beurre malaxé, 17,83 a 14,31; ceufs de Normandie, 
1328 8 1058; eufs étrangers, 920 a 643. La classe agricole a 
donc été finalement touchée par les restrictions qu’a da s’im- 
poser sa clientéle intérieure, et elle va l’étre encore plus, l’An- 
gleterre élevant une barriére douaniére; elle aussi perd pro- 
gressivement une partie de sa capacité d’achat. 

La chaine des transactions intérieures francaises grippe a 
son tour. 

Pendant que la France jouissait en 1930 et au début de 1934 
de cette prospérité qui excitait la jalousie étrangére, les capi- 
talistes francais s’efforcaient de rapatrier leurs capitaux circu- 
lant a l’étranger par le canal des banques anglaises et hollan- 
daises; beaucoup de capitalistes étrangers, effrayés par les 
défaillances bancaires (plus de 2200 en un an et demi aux 
Etats-Unis) et par le dégonflement des titres soufflés par l’infla- 
tion de crédit qui sévissait aux Etats-Unis et quis’ était propagée, 
réalisaient leurs avoirs, achetaient des francs et abritaient leurs 
fondsen France, ou les banques ne pouvaient plus leur donner 
@intéréts en raison de la difficulté de les faire fructifier sans 
risques exagérés. Le besoin de sécurité primant toute considé- 
ration, ces capitaux finirent par se transformer en or déposé ou 
vendu a la Banque de France dont l’encaisse dépasse aujour- 
@hui 60 milliards en regard d’une quantité de billets qui 
dépasse 80 milliards, en partie thésaurisés faute d’emploi qui 
paraisse suffisamment sur a leurs propriétaires. 
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Cet afflux d’or apporte incontestablement une géne sérieuse 
dans les opérations des Banques d’émission étrangéres, mais 
il est hors de doute qu’il n’est en rien prémédité et méme quill 
comporte un élément d’inquiétude pour l’avenir. Quand I’éco- 
nomie mondiale se sera adaptée, quand la chaine des transac- 
tions reprendra sa marche active, les capilaux, venus se cacher 
sous forme de lingots dans les caves de la Banque de France, 
reprendront leur essor vers |’étranger. Il en serait encore de 
mémesila dépression frangaise s’aggravait trop sensiblement, 
si des troubles éclataient ou si le Gouvernement retombait 
sous le contréle des socialistes. Les offres de francs contre 
devises et or seront alors massives et l’encaisse baissera aussi 
vile que sa crue fut rapide. L’effet moral sera considérable et 
la situation monétaire francaise en sera fortement troublée. 

Si la reprise mondiale était prochaine, les prix de gros sui- 
vraient une marche ascensionnelle rapide et le désaccord avec 
les prix de détail intérieurs frangais pourrait disparaitre 
avant que l'économie francaise eut été trop gravement 
ébranlée. Si au contraire la dépression se prolonge, |'industrie 
francaise sera de plus en plus paralysée, l’agriculture aura eu 
le temps de commencer a soulfrir sérieusement et |’adaptation 
risque d’étre plus difficile. 

Déja la loi de l’offre et de la demande a obligé les indus 
triels 8 comprimer les éléments du prix de revient jusqu’ 
l'extréme limite accessible. Depuis longtemps, il n’était plus 
question de bénéfices; aprés avoir réduit les frais généraux 
de toute nature, ajourné des travaux méme urgents, ila fallu 
toucher aux salaires. Et cependant la réduction des prix ne 
stimule pas les ventes. Des baisses massives de salaires peuvent 
devenir nécessaires, mais, méme précédées d'une baisse sensible 
du prix de la vie et d’une extension du chomage, elles ne 
seront peut-étre pas acceptées sans résistance. Peut-étre 
devra-t-on reviser la fiscalité et réduire les charges fiscales et 
sociales qui pésent sur la production et finissent par la 
désarmer complétement vis-a-vis de la concurrence étrangére, 
méme sur notre marché intérieur. On peut se demander ce 
que sera la situation politique aprés les élections d’avril. 
Comment Il’opinion publique aura-t-elle été éclairée et quelles 
auront été ses réactions? Ne peut-on redouter qu’une majo- 
rité mal préparée & examiner avec sang-froid et réalisme les 








ine 
not 
dou 
mo 


res 
qu 
qui 


act 
in\ 
avi 
sal 








ais 
Vil 


ac- 
ler 
ce, 


nt, 
ait 
tre 
1SSi 
et 


vec 
tre 
ent 
rie 


ion 


lu 


ent 
ble 


‘tre 
3 at 


C8 
Til. 
Iles 
4j0- 








L'iLOT FRANCAIS DANS LA CRISE MONDTALE. 447 


incidences économiques n’aggrave encore les imperfections de 
notre appareil fiscal? Les récents débats relatifs & la taxe 
douani¢re compensatrice de l’impot sur le chiffre d'affaires 
montrent combien l’esprit de parti peut fausser le jugement. 


PRONOSTICS 


La France, loin de profiter de la crise mondiale, est inté- 
ressée A en voir la solution rapide; mais, si attentivement 
qu'on scrute l’horizon, on apercoit aujourd’hui plus de nuages 
que d embellies. 

Tout d’abord, quand le moratorium général dont bénéficie 
actuellement l’Allemagne va expirer, il parait tout a fait 
invraisemblable que les préteurs puissent rentrer dans leurs 
avances. Dés 1927, l’Allemagne a souffert d’une rareté crois- 
sante de capitaux; le professeur Ohlin, de l'Université de 
Stockholm, a remarqué qu’a cette époque les milieux finan- 
ciers avertis avaient déja constaté que « des emprunts alle- 
mands effectués 4 l’étranger étaient utilisés d’une maniére improe 
ductive et que les dépenses publiques n'étaient pas suffisamment 
restreintes ». Quand une banque continue les avances 4 court 
terme a de tels emprunteurs, le moins qu’on puisse faire est 
dela juger imprudente ; quand arrivent les crises, de telles opé- 
rations se dénouent généralement par des faillites. Le malheur 
est que les capitaux ainsi aventurés atteignent des sommes 
astronomiques et que la situation de certains groupes finan- 
ciers anglo-saxons est fort périlleuse. La question mérite 
réflexion etil n’est pas facile de décider s'il vaudra mieux pro- 
eéder A une liquidation, malgré de pénibles répercussions, ou 
reporter le dénouement par une nouvelle inflation de crédit 
génératrice de nouveaux exces. Quelle que soit la solution 
adoptée, la remise en route ne peut en étre facilitée. 

Par ailleurs, la baisse de la livre sterling a fait subir de 
lourdes pertes aux producteurs déja si malheureux et a com- 
promis le mécanisme des compensations de crédit qui réglent 
les transactions internationales. 

Les diverses nations se rejettent la responsabilité de la 
dépression mondiale et s’efforcent avant tout de protéger leur 
production nationale contre la concurrence étrangére qui 
sintensifie. Elles élevent des barriéres douaniéres de plus en 
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plus hautes derriére lesquelles un chauvinisme exalté fait une 
publicité acharnée en faveur de la production nationale 
et organise le dumping d’aprés les méthodes allemandes: 
barriéres et publicité qui géneront efficacement la remise en 
marche de la chaine des transactions. 

Pis encore, certains pays (Allemagne, Finlande, Argen- 
tine, etc...) interdisent aux importateurs étrangers le change 
du produit de leurs ventes. Certains vont plus loin : l’Autriche 
bloque arbitrairement le reglement des importations de tout 
ce qui nest pas matiéres premiéres pour son industrie; la 
Hongrie décréte le moratorium des réglements a |'étranger. 
Que de difficultés pour l’avenir | 

En tout état de cause, une remise en marche durable est 
tout & fait improbable, tant que la classe agricole du monde 
entier n’aura pas retrouvé sa capacité d’achat par la vente 
assurée d'une production normale & des prix rémunérateurs. 
Tant que la production mondiale de blé ne sera pas enfin équi- 
librée, l'économie mondiale ne pourra s’adapter réellement. 

L’Europe, a l’exclusion de l'U. R. S. S., importe et les super- 
ficies emblavées en Europe ont peu varié de 1928 a 193! 
(29,5 millions d’hectares contre 28,9). Elles ont sensiblement 
rétrogradé en Argentine, Australie, Canada, mais les Ftats- 
Unis ont suivi une politique a courte vue dictée par le « prési- 
dent de la prospérité », le méme qui annoneait en mars 1930 
la reprise pour avril, et en juillet 1930 répondait 4 une déléga- 
tion : « Messieurs, vous retardez de six semaines, nous avons 
franchi le mauvais pas. » 

Le Federal Farm Board et d'autres organisations créées au 
cours de l’été 1929 en vue de l’application de la loi intitulée: 
Agricultural Marketing Act, ont travaillé & maintenir les prix 
du blé sans d’ailleurs obtenir un bien grand succés. Le seul 
résultat appréciable est que les surfaces emblavées par des 
agriculteurs officiellement encouragés ont élé peu réduites et 
que les stocks visibles de blé y sont passés, entre mai 1930 et 
mai 1931, de 330 millions de quintaux 4500 millions de quin- 
taux. Les Etats-Unis ne peuvent s’en prendre a personne de la 
continuation de la crise mondiale, sur laquelle la puissance de 
leur production a une influence décisive. A cété de ces stocks, 
Jes 28 millions de quintaux exportés de Russie sont peu de 
chose, bien que leur influence ait été grande sur l’effondre- 
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ment des prix et l’aggravation matérielle des pertes en raison 
de l' ubstination avec laquelle les organismes d’Ktat russes ont 
youlu en faire argent. 

Il semble que la politique de restriction des emblavures, 
suivie en Argentine, Australie et Canada, y sera accentuée 
et sera suivie dans l’avenir aux Etats-Unis. La situation 
devrait done s’améliorer progressivement, et vers le mois 
de juin on devrait pouvoir évaluer l’importance des stocks 
qui peseront encore sur l'avenir. Cependant, du cdté des 
Etats-Unis, le passé donne quelques motifs d’inquiétude 
sur l'usage qui sera fait des émissions de 500 millions et un 
milliard de dollars exigées par le président Hoover pour 
mettre & la disposition du Gouvernement américain des 
moyens d’intervention puissants. 

Méme si les stocks de céréales et de blé sont en régression 
sensible, méme si les prix sont en hausse et tendent a se rap- 
procher du minimum compatible avec l’entretien de la classe 
agricole mondiale, le facteur soviétique restera redoutable. La 
capacité d’exportation normale de blé russe sera encore trés 
longtemps faible a coté de celle des Etats-Unis, du Canada, de 
Argentine et de l’Australie, mais les opérations de réquisition 
sont conduites sans qu'il soit tenu compte des besoins inté- 
rieurs, et les organismes d’Etat qui traitent les opérations 
commerciales ne se préoccupent pas du prix de revient. Le 
marché des céréales restera longtemps sensible et des offres 
inopportunes ou répétées, méme faibles, pourront briser tout 
espoir de relévement ou de stabilité des prix. Or, sans finances 
ni réserves personnelles, sans pouvoir recourir a Il’investis- 
sment de capitaux étrangers 4 long terme, les Soviets ont 
mtrepris un plan quinquennal qui représente & peu prés 
léquivalent de la restauration des régions libérées frangaises 
etqu'ils prétendent financer au jour le jour par l’exportation 
de pétrole et surtout de produits agricoles, bois, lin, blé 
particuliérement, qui s'abattent sur des marchés déja saturés. 
La méfiance qu’inspirent leurs méthodes et leurs déclarations, 
leurs procédés commerciaux ont aggravé outre mesure le prix 
intrinseque de l’opération et les privations imposées aux 
producteurs. Aux trois cinquiémes de l’exécution, le plan 
quinquennal a déja couté des sommes astronomiques, et il 
circule environ 425 milliards de traites dont le paiement est 

TOME vi. — 4932. 29 








450 REVUE DES DEUX MONDES. 


problématique. Pour retarder une faillite probable, les Soviets 
auront vraisemblablement recours encore & des ventes désas- 
treuses. Leur faillite accroitrait d’ailleurs les difficultés des 
industriels, des banques et de l'Etat allemands, qui sont pour 
la plus grosse part porteurs et garants des traites russes. 

L'interdépendance géographique des points de production et 
des lieux de consommation rend aujourd'hui les peuples soli- 
daires sur le plan économique et l’arrét généralisé de la chaine 
mondiale des transactions est un phénoméne nouveau qui 
dépasse de loin les crises antérieures. La dépression mondiale 
se manifeste par l’excés de la production sur la consommation 
et c'est ce qui la différencie essentiellement des périodes de 
calamité qui ont désolé la terre dans les siécles antérieurs. I] 
est démontré que la terre pourrait nourrir largement une 
population beaucoup plus nombreuse, mais il est également 
démontré que la production a cri trop vite pour pouvoir 
bien s’adapter aux nouvelles conditions des transactions et 
aux besoins certains: en dépit de quelques incohérences qui 
retardent la solution, cette adaptation se fera, elle se fait. 

Malgré les difficultés & provenir éventuellement des faillites 
allemandes et russes répercutées en Angleterre, aux Etats-Unis, 
ailleurs aussi, il est certain que le monde surmontera la 
dépression actuelle. Dans l'ensemble, il est merveilleusement 
outillé pour produire et l’abondance des stocks de matiéres 
premiéres, qui pése aujourd'hui sur les producteurs, permettra, 
en revanche, une remise en marche rapide de la chaine des 
transactions le jour ow la classe agricole aura retrouvé sa capa- 
cité d’achat. Le moment de la remise en route de I’industrie 
serait d’ailleurs rapproché, si les Indes, la Chine, la Russie 
rentraient dans le circuit. Dans ces deux derniers pays notam- 
ment, les besoins sont immenses, et c’est seulement l’anarchie 
ou des conceptions sociales absurdes qui y entretiennent des 
privations inutiles. 

I] n’est pas douteux que les privations que supportent 
actuellement les producteurs et les travailleurs seront payées 
un jour par une réduction de la journée de travail et un 
accroissement du confort individuel. 


J. Boissonner. 
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LEXPOSITION D’ART FRANCAIS 
A LONDRES 


ans le cadre massif et romain du palais de Piccadilly, 
D maison de Sir Joshua Reynolds, ot nous avons vu se 
succéder les expositions flamande, hollandaise, ilalienne, per- 
sane, qui sont de plus en plus |’événement de l'année artis- 
tique, c est notre tour de donner la féte et l’on ne dira pas que 
nous n’avons pas bien fait les choses: la féte est vraiment 
magnifique. 

Il faut remercier nos hétes de la Royal Academy et puis 
tous nos amis, conservateurs du Louvre, des Arts décoratifs, 
MM. Jean Guiffrey, Vitry, Paul Jamot, Carle Dreyfus, Pol 
Neveux, Louis Metman, Alfassa, Guérin, tout l’état-major de 
hos musées qui prodigue sa peine depuis six mois pour orga- 
niser cette revue de la beauté francaise. M. René Huyghe s'est 
montré une fois de plus un metteur en scene accompli et le 
plus adroit des accrocheurs. M. Fortuny a dit aux brumes : 
Fiat lux et a exécuté des douches de lumiére et des miracles 
déclairage. Chacun y a mis du sien et y a été de tout son 
ceur. Le résultat est un triomphe. 

Maisce qui distingue cette exposition de celles qui l’ont pré- 
cédée dans le méme local, c’est qu’elle était attendue et désirée 
depuis longtemps. L’opinion anglaise l'appelait. Chaque fois 
que je retourne & Londres depuis la guerre, j’y vois s’accroitre, 
par les choix les plus intelligents, les collections frangaises de 
la National ou de la Tate Gallery. Peut-étre y a-t-il aujourd’hui 
dans certaines classes anglaises un public plus curieux de 
nos gloires contemporaines, Matisse, Derain, Vuillard, Bussy 
ou Segonzac, qu’on ne le trouverait chez nous dans des 
milieux équivalents. Quel changement depuis Ruskin! 
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OUVENT, ces jours derniers, allant de Kensington vers le 
S rond-point de Piccadilly, j’esquissais une histoire de nos 
rapports pittoresques et de nos amitiés artistiques franco- 
anglaises. Amitiés semblables au ciel de Londres, variables, 
capricieuses, pleines de sourires et d’éclipses! Climat lunatique 
comme la mer et chatoyant comme l’opale. Tandis que mes 
confréres disposaient leurs vitrines, arrangeaient leurs derniers 
tableaux et leurs derniers dessins, je descendais 4 Westminster, 
dans le cheeur ot reposent en cercle, comme dans un dortoir 
de légende, en gisants fantémes de cuivre, les antiques siécles 
des rois normands, Henri, Edouard, Richard, surtout Eléonore, 
chef-d’ceuvre de William Torel, étendue comme un lys sur sa 
couche damassée de castilles et de léopards, qu’entoure cette 
épitaphe dont je ne me lasse pas: « Icy gist Alianor, jadis 
femme al rey Edeward... » 

Sait-on que le plus vieux morceau de peinture frangaise, 
panneau vermoulu, ravissant, bien antérieur 4 Giotto, et od 
se montre déja tout le raffinement de Paris, se trouve conservé 
dans cette chapelle de Westminster? C’est dommage que ce 
doyen des primitifs francais soit tout & fait intransportable. 
Sa ruine charmante formerait la préface de |’Exposition. On 
a du se contenter du portrait de Jean le Bon, ce pauvre 
sire a front de boeuf et léger de cervelle : ce n’est pas la 
premiére fois qu’il quitte son Louvre pour un chateau des 
bords de la Tamise. Le prisonnier de Poitiers (on a eu le joli 
geste de mettre aussi a Burlington-House le Poitiers de Dela- 
croix) connaissait le chemin de Londres. Qui sait si le tableau 
ne fut pas peint la-bas, par un des peintres que le Valois avait 
emmenés avec ses faucons, ses jongleurs, pour distraire les 
loisirs de sa captivité? Pendant tout le xiv® siécle, il n’y eut 
qu'un art et qu’un langage des deux cétés du détroit. Cette 
longue aventure francaise de la Guerre de Cent ans, c’est un 
peu le pendant de notre équipée d’Italie : moitié envie, moitié 
amour, l’Angleterre pensas’y perdre. Qui la rendit  elle-méme, 
Ja détacha de nous, dénoua le nwud de nos destinées? Une 
jeune fille, la Pucelle, qui ne fit pas moins pour elle que la 
grande Elisabeth elle-méme et & qui Londres doit comme Paris 
des autels. On ne peut s’empécher de regretter cette absente 
& |’Exposition. 

-- Un second épisode se place & la fin du régne de Louis XIV. 
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L’Anglelerre insulaire, opulent vaisseau de haut-bord, puis- 
sante république de lords et de marchands, l’Angleterre de 
Saint-Evremond et des Lettres anglaises, devient pour le reste 
du monde ce qu’est aujourd’hui |l’Amérique : nos peintres, 
portraitistes ou décorateurs, La Fosse, Desportes, Largilliére, 
passent le détroit et vont a Londres comme nos contemporains 
font campagne & New-York. Parmi ces étrangers débarque un 
jour Watteau. Qu’allait chercher a Londres le pauvre Lélio? 
l'argent ou la santé? une diversion & sa mélancolie ou l’apai- 
sement de ses nerfs et de la toux qui le tourmente? II venait, 
dit-on, consulter un fameux thérapeute appelé le docteur 
Mead; |’Esculape ne sut le guérir. Le voyage fut un désastre. 
(était ’hiver, la saison des brouillards, des frimas : le séjour 
le plus contre-indiqué pour un malheureux qui s’en allait de 
la poitrine. Loin de soulager ses maux, l’air humide de la ville, 
joint, disent ses biographes, & la fumée du charbon qu’on 
brile dans le pays, ne fit que hater la consomption. Il était 
parti menacé, il revint presque a l’agonie, la mort entre les 
dents. J’ai cherché a l’Exposition le beau dessin d’Oxford, 
conclusion de sa mésaventure, la sanguine du Naufrage. Je 
n'aime pas beaucoup l'histoire romancée, mais pourtant, je 
l'avoue, parmi les sujets de réverie que je poursuis dans 
Londres, par les rues autour de Saint-Paul et les noires 
venelles qui dégringolent du Strand a la Tamise, comment 
ne pas chercher la silhouette du promeneur fiévreux et 
inquiet, grelottant et perdu dans la foule étrangére, en proie 
au spleen et au chagrin, agité par la nostalgie et pourchassé 
par son guignon? Détresse de Watteau solitaire dans ce pays 
ou ses songes un jour devaient enchanter tant de ceurs. 
Parfois, on imagine qu’un timide soleil hésitant derriére des 
vapeurs lui fait entrevoir les campagnes féeriques ou ce 
malade a coutume de situer le bonheur; et il arrive que dans 
le décor altéré de la ville, un semblable effet recompose une 
Minute au-dessus de nos tétes le mobile paysage qui jadis 
consola Watteau. 

Je laisse de cdté les émigrés, les Vigée-Lebrun, les Danloux, 
la bande d’oiseaux dispersés par la Révolution. Troisiéme 
épisode : c’est aprés le blocus continental, un vif moment de 
curiosité et d’allées et venues entre les deux pays. Géricault 
expose 4’ Londres son Radeau de la Méduse et en rapporte le 
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Derby d’Epsom; en retour, Bonington travaille dans | atelier 
de Gros, les Fielding s’installent & Paris, Constable y envoie 
ses paysages : coup de foudre pour le jeune auteur des 
Massacres de Scio, sur le point de partir pour Rome et qui 
prend brusquement passage pour l'Angleterre. L’intluence 
des idées anglaises sur le groupe romantique, les Devéria, 
Eugéne Lami, Paul Huet, le charmant Poterlet, n'est plus 
a signaler. Delacroix en est plein. Quel enthousiasme pour 
Wilkie, pour Turner, pour Lawrence! Quelle ferveur pour 
Byron, Shakespeare, Walter Scott! Il etit été facile de tapisser 
une salle rien qu’aveec ses peintures anglaises. L’Exposition 
nous montre au moins son délicieux portrait en Ravenswood 
(a M. Paul Jamot) et le furieux Combat du Giaour et du Pacha 
(au comte de Lastours). Le Louvre a prété enfin son incompa- 
rable exemplaire d’Hamlet au cimetiére, avec son groupe 
pensif et son ciel trouble et sulfureux dont le soufile agite 
l’aigrette de ce prince des songeurs : 


Le vent qui fait voler ta plume noire 
Et te caresse, Hamlet, 6 jeune Hamlet... 


Enfin, quatritme moment : le voyage de Claude Monet 
et sa rencontre avec Turner, le chemin de Damas de l’impres- 
sionnisme. Artistes francais fixés & Londres, comme James 
Tissot, Alphonse Legros, l’auteur de l'Ez-voto de Dijon, et qui 
fut le maitre & dessiner d’innombrables misses de la société 
anglaise. Visites rituelles de Fantin-Latour chez ses amis 
Edwards qui lui trouvent des clients pour ses fleurs et ses 
fantaisies wagnériennes. Succes de Rodin, appelé par son cama- 
rade Legros, et président, aprés Whistler, de la Royal Academy. 

Voila, en quelques mots, et avec beaucoup d’omissions, un 
apercu du theme: et je n’ai rien dit des cathédrales ni de la 
tapisserie de Bayeux (celle-ci malheureusement ne pouvait étre 
déplacée). Mais la National Gallery vient d’acquérir, il y a 
quelques mois, une ceuvre également historique et, pour l'art, 
beaucoup plus précieuse : c’est le fameux diptyque Pembroke, 
la perle de l’école de Malouel et de Broederlam, et qui montre 
fe roi Richard II présenté par saint Jean-Baptiste et les patrons 
de l’'Angleterre a la reine du Paradis. Quelle fortune d’avoir 
le portrait du héros de Shakespeare peint par un maitre de 
chez nous! Le tableau est intact et d’une incroyable fraicheur: 
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le panneau de la Vierge flottant sur la prairie, environnée de 
génutlexions et de froufrous de plumes, devant une haie 
d’anges au port d’'armes de leurs ailes aigués, est un concert 
en bleu, une symphonie d’azurs qu’égalent seuls certains 
vitraux de turquoise et de lapis: un morceau de ciel incarné 
en souriantes et courtoises figures. Mais la merveille est le 
revers qui ne montre autre chose qu’une biche couchée, aux 
écoutes dans I’herbe (cette biche était l'embléme de la mére du 
roi). Pisanello ni le Japon n’ont rien laissé de plus parfait. La 
jolie béte douce et perplexe, aux formes de jeune fille, dresse 
l'oreille et, comme le gazon dont les fines soies frangent le 
tableau, frissonne au moindre souffle. Charmante alarme, 
prompte & la fuite! Craintif et léger animal, lueur furtive des 
clairiéres d’Albion, ami de Jacques le mélancolique ! Un magi- 
cien de chez nous a su apprivoiser la nymphe effarouchée, 
saisir sous la robe du faon le romanesque de l’ame anglaise. 
Saurons-nous & notre tour retenir la délicate, émue et poétique 
capture ? 


p" r ce tableau de l'art francais, ona eula coquetterie de ne 


rien demander aux musées de Londres. Paris, la province, 
l’étranger, I'Italie, la Hollande, la Suéde, la Pologne, l'Irlande, 
Vienne, Berlin, Edimbourg, New-York, Philadelphie, ont prété 
leurs plus rares merveilles; jamais tant de chefs-d’ceuvre a la 
fois. Il y a pour quelques semaines aux bords de la Tamise une 
sorte de Louvre idéal, un ensemble momentané et supréme 
qui ne se reverra pas deux fois, comme si. un despote, un 
tout-puissant génie avait eu le droit de faire son choix dans 
les premiéres galeries du monde et de réunir ce que le temps 
et les hasards ont dispersé. 

Complet, il fallait bien se résoudre & ne pas Vétre: la 
statuaire, qui est l’art francais par excellence, n'est pas un 
art d’exportation. I] fallait s’en tenir & jalonner la route 
une douzaine de figures, des statues de Corbeil & la Diane de 
Houdon et des Musiciens de Reims & l’Age d’atrain de Rodin, 
marquent les tapes, les pierres milliaires de cette avenue royale 
de la sculpture francaise. Quelques bustes comme le Morvilliers 
de Germain Pilon, le Richelieu de Jean Warin, le Louis XIV 
et le Grand Condé de Coysevox, le Napoléon a profil de César 
du musée de Dijon, sans oublier l’aimable Sainte Nitouche, la 
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jolie Récamier de Chinard, rappellent discrétement les grandes 
pages de l’histoire et des gloires qui ont fait assez belle ligure 
dans le monde. 

Le moyen age a son sanctuaire au seuil de l’Exposition, 
son écrin, son trésor de joyaux incomparables : chasses, 
émaux, reliures, coffrets, bijoux de nacre et de cristal, et les 
plus beaux ivoires du monde, épaves échappées au naufrage 
des siécles et oi murmure un passé de croisades comme la 
rumeur de la mer au fond des coquillages. Ici, la panoplie des 
regalia du sacre, le glaive de Charlemagne, le sceptre de nos 
rois et la main de justice, le calice de saint Remi, l’euf de la 
Sainte Epine. Reliquaires chargés de poésie, d’un immense 
pouvoir de songe! Qui pourrait exposer de pareils titres de 
noblesse? Au centre, dans son éclat barbare et composite, son 
luxe d’idole et de lingot, rayonne l’archaique et baroque 
fétiche, la vénérable Majesté de sainte Foy de Conques. En 
trois siécles, de cette effigie sauvage et auvergnate, rude divi- 
nité chtonienne, semblable & quelque source rustique du 
Plateau central, jusqu’a l’exquise fleur de la Vierge du Louvre, 
la Vierge de vermeil donnée par Jeanne d’Evreux a la Sainte- 
Chapelle, miracle d’élégance attique et parisienne, quel par- 
cours! Entre ces deux figures tient tout le moyen age : les 
siécles de la cathédrale dans le creux de la main. 

C'est naturellement la peinture qui forme le principal de 
Exposition, et la peinture francaise n’a jamais été, avant le 
x1x® siécle, qu’une branche accessoire, presque un hors-d’ceuvre 
de notre art. Quand la Hollande mobilise ses Hals et ses Rem- 
brandt, elle a disposé de toute son armée : nos peintres ne 
sont qu'une troupe légére dans un corps qui comprend sur- 
tout des architectes et des sculpteurs. Il ne faut jamais 
oublier que la peinture proprement dite, sur panneau ou sur 
toile, ne constitue qu’une étroite province de la peinture 
francaise : la miniature et le vitrail jusqu’a la Renaissance, 
la tapisserie jusqu’a Louis XVI, ont été les formes nationales 
et les plus somptueuses de l'art de peindre. David est le premier 
des grands maitres qui n’ait pas été avant tout un tapissier. 
Une exposition francaise qui ne comprendrait pas quelques 
tapisseries serait aussi incomplete que lest nécessairement une 
exposition italienne, privée de fresques. La tapisserie joue chez 
nous jusqu’a la fin de l’Ancien Régime précisément le méme 
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role que tient la fresque en Italie. U’est ce que n’ont eu garde 
de méconnaitre les organisateurs de l'Exposition. Quelques 
pitces détachées de l’Apoca/ypse d’Angers, quelques Gobelins 
et quelques Beauvais rappellent au visiteur ce postulat de 
notre peinture. 

C’est ce qui me dispense de m’attarder aux salles des Primi- 
tifs. Je laisse aux spécialistes le soin d’éclaircir la question 
des ccuvres attribuées au Maitre de Moulins. La petite Nativité 
d’Aulun et le Saint Georges de Glasgow sont évidemment deux 
merveilles; j'ai peine a y reconnaitre la main du méme auteur. 
Je verrais plutot des rapports entre le tableau de Glasgow et 
le magnifique donateur de la Nativiéé d’ Avignon. Le pro- 
bleme des Clouet n’est pas moins compliqué: on trouvera 
ici le noyau solide des trois @uvres datées du second de ces 
artistes, le Charles 1X de Vienne, la Toilette de Richmond et 
le tableau du Louvre, et il en résulte que le cadet des Janet 
estun bon praticien fort italianisé 4 la maniére de Bronzino, 
tout a fait incapable de la délicate beauté et de l’application 
minutieuse et tendre que révéle le portrait d'E/isabeth 
d Aulriche. 

Dans cette revue de trois cents tableaux qui résument I’his- 
toire de la peinture francaise, il se trouve que le xviti® siecle 
parait un peu sacrifié : on a pensé avec raison qu'il était 
assez populaire et qu’il paraissait superflu de le faire connaitre 
davantage aux Anglais qui possédent déja la collection 
Wallace. Sans doute, la jolie O’Murphy (a M. Jean Charpen- 
tier), le grand portrait de la Pompadour (au baron Maurice 
de Rothschild) sont des morceaux de roi, mais ajoutent peu 
ace que le Louvre nous apprend de Boucher. D’admirables 
Chardin (de Stockholm, de Glasgow), d’agréables de Troy, 
brillants et un peu vulgaires, d’aimables Lépicié (au baron 
Henri de Rothschild) ne sont pas non plus ce qu’on appelle 
des révélations. Un seul maitre de cette époque (je ne parle 
pas de Watteau, dont le Gilles est décidément un des maitres- 
tableaux du monde) sort grandi de cette exposition : c’est 
Perronneau, qui n’est pas seulement supérieur & La Tour et 
a tous les Nattier et les Drouais du siécle, mais dont certains 
morceaux, comme le portrait de Dublin ou celui d'un ecclé- 
siastique d’Utrecht (a Sir Philipp Sassoon), surtout le spirituel 
Cazot/e en veste rose crevette (a Mme Meyer-Sassoon) ne sont 
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guére comparables qu’a certains bustes de Goya. Quant au 
pastel de M™e Chevotet (au musée d'Orléans) et & l'inimitable 
M™e de Sorguainville (a M. David-Weill), cette fine mouche au 
regard si tendre, aux traits chiflonnés, délicats, dans une 
perfection de robe paille & échelles de soie bleu pale, ce sont 
des choses inimaginables partout ailleurs qu’en France, le 
supréme de ce chef-dceuvre de la vie civilisée que fut la 
femme francaise, honnéte femme de ce temps-la. 

Au contraire, deux siécles, le xvii® et le xix®, brillent 
d'une gloire insoupconnée. On imagine difficilement le saisis- 
sement qui vous attend dans la salle Le Nain, ce qui se dégage 
d’éternel de ces graves peintures. Il y a la une tenue, une 
autorité, une élévation qui nous transportent & mille lieues 
des Steen et des Brouwer, une dignité de style qu'on ne 
trouve peut-étre (avec moins de tendresse) que dans certains 
tableaux de la jeunesse de Velazquez. J’aimerais parler aussi 
de l’étonnant Dumesnil de la Tour, dont le tableau de Rennes 
est une des grandes choses de la peinture francaise. Mais 
tout s’efface et fait silence devant la royauté de Poussin. Bien 
peu de critiques avaient pu voir les magnifiques pendants qui 
appartiennent a lord Radnor; et le Paysage aux trois moines 
(a S.A. le prince Paul de Serbie), dont on ne connaissait que 
la réplique médiocre du musée de Montauban, sera certaine- 
ment une des surprises de l’exposition. J’ai cu une joie parti- 
culiere en retrouvant & une place dhonneur le Mariage mys- 
tigue de Sainte Catherine, ce grand tableau de la collection 
Cook, a Richmond: j'ai toujours eu un faible pour celle ceuvre 
dorée et toute giorgionesque, qui respire aulant de volupté 
que la Sainte Cécile du Prado et que, je ne sais pourquoi, 
les érudits allemands comme M. Grautoll et M. Friedlaender 
retranchent du catalogue de Poussin. J’'y vois au contraire 
une des plus belles effusions de la jeunesse du maitre, encore 
sans contrainte, plein de flamme et d’abandon, lyrique, blond, 
expansif, somptueux, bien plus vénilien que romain, avec 
une grandeur de formes qui annonce déja la sublime beauté 
du Couronnement du pocte. 

Je m’arrache avec peine a ces chants du génie. Qui ne vou- 
drait s’arréter, faire halte dans l’ombre des réveries de Poussin? 
Que ne puis-je m’attarder au bord du golfe crépusculaire, dans 
le demi-jour ot Claude dresse la masse confuse du Chdteau 
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enchanté (a M. Thomas Lloyd), sous le clair de lune bleuté de 
la Chasse de Diane, ou devant la féerie radieuse de la Flotte 
dEnée (a M. John Robarts)? Que n’ai-je le temps et la place de 
parler de Watteau ? Watteau, Claude, Poussin, les trois maitres 
depuis toujours les plus proches de l’Ame anglaise, la vraie 
trinité poétique de notre peinture classique. 


£ ne suis pas sur que rien dans notre art me touche davan- 
J tage. Mais c’est pourtant le siécle dernier qui forme le 
sommet de ces cinq siécles de peinture. Ici, il faut bien en 
convenir, l’art francais n’a plus de rivaux. Aucune école au 
monde ne peut sur ce terrain lui disputer la premiére place. 
Liltalie n’a plus rien aprés ses Tiepolo et ses Guardi, 
Espagne s'éteint aprés Goya. Si Bruges et Florence ont sans 
doute un plus fécond quattrocento, ce qui nous manque 
dans les débuts s'équilibre et se regagne par l’ampleur de 
la fin. Le salon d'honneur de Burlington-House, ot se concen- 
trent les grandes ceuvres de David a Cézanne, le Saint Sym- 
phorien d'Ingres, les Femmes d’A/qger et le Trajan de Delacroix, 
la Tovlette de Corot, vingt toiles de Courbet, de Manet, de 
Degas, de Renoir, offre un spectacle sans égal depuis le siecle 
de Léon X. 

Ce qui est surprenant, c’est l’accord qui résulte de tant 
d'ceuvres si différentes. Classiques, romantiques, naturalistes, 
impressionnistes, nousavons tellement pris lhabitude de ces 
classifications, qu’elles nous cachent la réalité, & peu prés comme 
la division par siécles introduit des cloisons qui disloquent le 
courant continu de la vie. Au Louvre il faut chercher dans 
cing ou six endroits, séparés par des lieues de galeries, l’ceuvre 
non pas méme d'un seul temps, mais d'un seul maitre : on 
‘perd le fil dans ce dédale, les moments de histoire sont les 
grains d’un collier qui s’égrene. Ici, avee beaucoup de raison, 
ou a recherché au contraire la liaison, l’amalgame. Sans 
brouiller ordre des temps, on n’a pas craint parfois de les 
laisser déborder légérement lun sur l'autre. Par d’insensibles 
glissements, par un jeu sublil des tableaux, on a un peu mélé 
les cartes, rapproché des ouvrages venus des antipodes et qui, 
au bout d'un moment, fraternisent. 

La Source d’Ingres s’étonne de former un pendant parfait 
a la Toilette de Corot. Le fougueux portrait du général Four- 
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nier-Sarlovéze par le baron Gros, équilibre sa tache écarlate 
avec le velours pourpre du Portrait du Premier Consul. Le pro- 
digieux Saint Symphorien de la cathédrale d’Autun, ainsi que 
son vis-a-vis, le grand portrait équestre du Comte Potochi, par 
David, apparaissent encadrés respectivement par deux Manet, 
sans aucune trace de discordance. Entre tous ces ouvrages 
qu'on croyait ennemis régne la paix des chefs-d’ceuvre. 
Magnifique unisson de la peinture francaise! Peut-étre 
n’est-il pas aisé & définir. A partir de David, il se produit dans 
l'art un fait nouveau, une dimension inédite, un agrandis- 
sement comparable & celui que Ronsard a opéré en pro- 
sodie ou Beethoven dans l’ordre de l’orchestre et des sons. A 
dater de ce moment, une succession de grands maitres 
commence : Ingres et Géricault, Delacroix et Courbet, Daumier 
et Corot, Manet et Degas, Cézanne, Renoir, Monet, Seurat, 
Gauguin, une suite de quatre ou cing générations qui 
accomplissent sur le langage plastique une série de transfor- 
mations sans exemple depuis que le méme travail s était fait 
dans le passage de l’art roman 4 l'art gothique, ou qu’on | avait 
vu 4 Florence au temps de Masaccio et de Donatello. Labora- 
toire inoui de formes et d’idées. Chacun ne s’occupe que de lui- 
méme, semble s’opposer a tous les autres et tout s’enclaine 
cependant comme une suite de théorémes. Personne ne consulte 
ni ne copie autrui; personne ne veut du tout fait, tous 
paraissent se contredire et tous parlent la méme langue. 
Cest ce qui explique le développement particulier de la 
peinture francaise : point d’écoles comme en Italie, point de 
formules qui se répétent. L’art italien (c’est un de ses charmes) 
a presque toujours l’accent local: il y a un dialecte spécial, 
une beauté siennoise, ombrienne, qui n’est nullement celle de 
Florence, de Padoue, de Milan. En France, les choses se 
passent un peu différemment. A peine peut-on reconnaitre 
chez Ingres un art de l’arabesque, de la ligne expressive qui se 
rattache nettement, quoique d’une maniére tout a fait incon- 
sciente, aux vieux sculpteurs du Languedoc et aux mira- 
culeux stylistes de Toulouse et de Moissac. En général, on 
voit plutét des phénoménes sporadiques, sans filiation appa- 
rente, se reproduisant & grande distance d’une facon assez 
mystérieuse : il y a des familles d’esprits, des groupes naturels 
qui se forment a de longs intervalles, nullement de pére en 
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ls et de maitre & éléve, selon des lois qui nous échappent. Il y 
gun de ces groupes qui va des Le Nain & Chardin, a Corot, 
Cézanne. Un second reparait de Vouet a Le Sueur, a Greuze, 
aPrud’hon, a Renoir. Rien de plus malaisé a tracer que de 
telles généalogies; rien de plus évident, de plus obscur et de 
plus positif que ces signes de la race. 

Dans l'ensemble, chacune de ces ceuvres représente une 
aventure et une expérience : s'il y a une chose francaise, qui 
ressort de toute cette Exposition, c’est l’absence de convention, 
lhorreur de toute maniére et de toute rhétorique, une droiture 
intrépide qui refuse avant tout de tricher, de mentir. Ah! la 
bravoure, le « cran » de Manet! La gentillesse et la cranerie 
del’ Enfant a lépée, de VEnfant aux bulles de savon! Comme 
cela sort directement de Fouquet, de Chardin. Comme cela se 
tient! Comme c’est homogéne! De toutes les toiles ici rassem- 
blées, je n’en vois guére qu'une seule un peu dépaysée, c’est 
le Trajan de Delacroix : la il y a un peu de fracas, de théatre, 
quelque chose de trés beau, mais qui n’a pas l’accent d'ici 
et rappelle un peu la pompe d’un Tintoret, d’un Soliméne. 
Combien on préfere ace beau délire et aces éclats de fanfares 
lecalme magique des Femmes d’Alger! Combien cette compo- 
sition charmante s’accorde mieux avec la simplicité d’un 
Manet, avec la candeur d'un Corot, avec la musique secréte de 
laFemme @ la mandoline ou du Bar des Folies-Bergéres| Il faut 
sy reprendre & deux fois pour s’expliquer que de tels chefs- 
deuvre aient pu faire scandale. Mais rien de plus francais 
qu'une pareille audace: la devise de M. Ingres, « la probité 
de l'art », ou celle de Hugo, que « l'art aussi est un courage ». 
Il n'y a pas plus courageux que cette peinture du x1x* siecle, 
avec son goul du risque, son intransigeante passion du vivant 
et du vrai, disons d'un mot, l‘honnéteté, et ce caractére qui 
l'apparente aux meilleures ceuvres de notre génie, celui de 
l'authenticité. 

Une des « sensations » de l’Exposition est le retable de 
Nouans, totalement ignoré jusqu’a l’été dernier, lorsque 
M. Paul Vitry le découvrit en se promenant dans une paroisse 
de son pays d’Indre-et-Loire : cette Piefd inconnue sera 
demain aussi célébre que celle d’Avignon. Cette Passion avec 
ses deux groupes séparés par le pied de la croix, d'un cété 
la scéne traditionnelle, de l’autre les gens du village, devient 
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une scéne intime, quelque chose comme un deuil de famille: 
on dirait une illustration de Péguy. Ces visages de paysannes 
navrées, enveloppées de guimpes monacales, autour du cha- 
noine donateur, agenouillé dans son surplis, c’est une chose 
qui ne ressemble a rien, profondément originale, ni italienne, 
ni flamande: et déja, dans cette cuvre toute religieuse, on 
admire cette largeur de faire, cet accent de vérité et d’absolue 
indépendance qui sont l’accent reconnaissable de Manet et qui 
font la beauté d’Argenteutl ou de Chez le pére Lathutle. 

Du reste, il y a toujours, chez ces maitres de France, un 
gout, un héritage de culture et d’esprit, une aristocratie 
native ou un instinct qui se charge, quels que soient les 
sujets, d’y mettre l’ordre et le style. Cet élément de rythme est 
peut-étre plus apparent chez les nobles musiciens du xvut 
siécle, dans les oratorios ou les pastorales de Poussin, le 
Rameau de notre peinture, ou dans les fétes galantes de 
Watteau, qui sont du Couperin, du Mozart. Il n’est jamais 
absent des meilleures ceuvres de Manet. [I habite toujours, 
soit paysage, soit figure, tout ce qui est sorti du pinceau de 
Corot : jusqu’au moment ou, pour sortir des trivialités du 
trompe-l’ceil et du naturalisme, un Odilon Redon, un Seurat, 
un Gauguin ont voulu extraire, isoler cet élément musical, 
en faire le theme presque unique de la peinture. 

Ce spectacle nous remplit de gloire. Ce qui inspire en 
revanche quelque mélancolie, c’est que de tant de chefs. 
d’ceeuvre, & peine avons-nous su conserver quelques-uns. 
Presque tous, proscrits, condamnés, honnis par l’opinion, nous 
reviennent aujourd'hui d’Allemagne ou d’Amérique. Nous 
avons laissé échapper nos trésors, comme le xvutt® siécle avait 
permis & la Prusse, a la Suéde ou 4 la Russie de rafler presque 
tout Chardin et tout Watteau. La consolation qui nous reste, 
c’est que ces beautés méconnues font notre propagande, 
parlent francais a l’étranger. Peut-étre nos artistes nous ren- 
dent-ils ainsi plus de services qu’ils ne feraient au Louvre. 
Peut-étre la Providence fait-elle bien les choses. Ce n’est pas 
d’aujourd’hui que l'art francais est le meilleur ambassadeur de 
notre esprit dans le monde. 


Louis GILLer. 
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L’'AMPLIFICATEUR DET. S. F. 


Ce mot figure maintenant au dictionnaire de JAcadémie, 
Et c'est justice. Pour y entrer, — je parle du dictionnaire, — 
ilfaut etre & la fois méritant et insistant. En ce qui concerne les 
mots, le mérite et linsistance se confondent en une qualité unique 
qui est d’étre usités. « Amplificateur » est un nom aujourd’hui 
emplové, chaque jour, par des centaines de milliers de Frangais. 
Il désigne une créature, un étre nouveau et envahissant, récem- 
ment introduit dans la jungle technique et qui y régne en maitre, 
Par lui, par lui surtout, sinon par lui seulement, les ondes de la 
musique et de la parole reproduites, pareilles aux bras mouvants 
de quelque poulpe monstrueux, embrassent aujourd’hui le monde 
tout entier, ou du moins cet atome de monde owt vagissent les 
hommes. 

Et méme si, dans un avenir improbable, de nouveaux progrés 
de la science devaient faire disparaitre les amplificateurs, c’est- 
i-dire leur substituer d’autres engins plus parfaits, ils n’en méri- 
teraient pas moins de figurer parmi les choses qui auront été 
vivantes et agissantes. 

Est-ce que liguanodon et larchéoptérix ne désignent pas 
des étres, qui, pour révolus qu’ils soient, n’en sont pas moins 
classés et nommés ? Et, dans le domaine méme de la T. 5S. F., 
le celébre « radioconducteur » de Branly, que les Anglais avaient 
appelé « cohéreur », n’est-il pas dés maintenant au Panthéon des 
mots, encore que l'on n’emploie plus le tube a limaille? « Ici- 
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git... point de nom », voila ce qu’il ne devrait jamais ¢tre permis 
de dire d’aucun des appareils qui jalonnent le progrés, dy 
moins le progrés technique, — mais est-il d’autres progrés? 

Voyons donc ce que sont les amplificateurs, ou du moins, sans 
nous entortiller dans les réseaux barbelés de leurs caractéristiques 
purement numériques, voyons un peu ce qu’est, en gros, l’essen- 
tiel de leur fonctionnement, de leur physiologie, le suc de leur 
efficacité. 


+ *% 


Si lon en était resté & ce premier « détecteur » des ondes de 
Hertz que fut le tube de Branly, la T. S. F. ni la radiophonie 
n’eussent atteint le gigantesque développement qu’elles mani- 
festent aujourd’hui. Ce développement a été rendu possible seu- 
lement par la réalisation d’un détecteur d’une’ sensibilité aupa- 
ravant inconnue, et par la possibilité d’amplifier & volonté cette 
sensibilité. Le nouveau détecteur et l'amplificateur qui ont rendu 
possible ce que nous voyons, ou plutdt ce que nous entendons 
aujourd’ hui, sont constitués par une lampe mille fois plus mer- 
veilleuse que celle d’Aladin, et & laquelle on a donné successive- 
ment les noms assez batoques, malgré leur pure ascendance 
hellénique, de valve thermionique ou thermoionique, thermion, valve 
électronique, audion, dynatron, kénatron, pliotron. 

Le jour ot les humanités gréco-latines seront en sérieux 
danger, elles trouveront leur dernier refuge, non point tant sur 
les bocaux des pharmaciens que dans les laboratoires électro- 
techniques. Ow la vertu va-t-elle se nicher! Bref, tous ces noms 
n’ont fait que passer, et on désigne aujourd’hui tout simplement 
et unanimement sous le nom de lampe a trois électrodes lV outil de 
merveilleux savoir dont nous allons tacher maintenant de dévoiler 
un peu le fonctionnement comme détecteur et amplificateur de 
7. &. F: 

Tout ici repose sur un phénoméne découvert il y a prés d’un 
demi-siécle par cet Edison, & qui récemment, et bien qu'il fit 


déja mort, certains délicats contestaient la qualité de « savant», 
moins avisés et moins spirituels, en la circonstance, que le renard 
du fabuliste en présence des beaux raisins inaccessibles. 

En 1884, Edison avait remarqué que l’espace vide, et norma- 
lement isolant, d’une lampe électrique 4 incandescence devient 
conducteur de lélectricité lorsque le filament devient lumineux 
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Disposant en effet, une petite lame métallique froide & V’inté- 
rieur de la lampe et & une petite distance de la lampe, il réunit 
respecti'vement aux deux poles d'une pile électrique, dune 
part le filament, d’autre part la petite lame métallique, par le 
moyen de fils métalliques traversant le culot de la lampe. 
Lorsque le filament était froid, aucun courant ne passait et 
lespace vide situé entre le filament et lalame métallique restait 
done isolant. Au contraire, lorsque le filament était rendu incan- 
descent, on observait que le courant électrique de la pile traver- 
sait facilement cet espace vide. Ou, pour mieux dire, on remar- 
quait que le courant passait lorsque le pole positif de la pile était 
reuni & la lame métallique et le pole négatif au filament incan- 
descent, tandis qu’il ne passait pas lorsque ces connexions étaient 
inversées, 

Telle fut la découverte de IT « effet Edison » qui devait, une 
quarantaine d’années plus tard, révolutionner la T.S. F. et la 
porter, pour les raisons que nous allons dire, au point o¥ nous la 
voyons aujourd hut. 

Les physiciens qui étudiérent aprés lui le singulier phéno- 
méne mis en évidence par Edison, et qui vient d’étre décrit, ne 
tardérent pas a en trouver lexplication, Le filament incandes- 
cent d’une lampe, comme tout objet porté a une température 
élevée, a la propriété d’émettre en tous sens, avec une abondance 
d’autant plus grande que cette température est plus forte, des 
inyriades d’ « électrons », c’est-a-dire de ces granules élémentaires 
chargées d’électricité négative, et qui entrent dans la constitu- 
tion des atomes de tous les corps. Nous avons expliqué ici méme, 
lL: mois passé, que le courant électrique circulant dans un 
eible métallique ou a travers un gaz, nest pas autre chose qu’un 
écoulement continu et dans un certain sens, de tels « électrons 
libres » & travers le métal on le gaz. Pourquoi, lorsque le métal 
est chaufflé suffisamment, une partie de ses électrons libres 
s'échappe-t-elle & travers sa surface dans l’atmosphére ambiante ? 
C’est ce qu’il est facile d’expliquer. Mais nous n’alourdirons 
point cet exposé par une théorie, puisque le fait seul nous 
importe, et le fait incontestablement mis en évidence par mille 
et mille expériences, c’est l’expulsion d’« électrons » par un 
métal chauffé. 

Dans ces conditions, l’explication de l’« effet Edison » est 
simple. Puisque le filament incandescent émet des « électrons », 
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ceux-ci, qui sont des granules d’électricité négative, seront attirés 
violemment par la petite plaquette voisine, si celle-ci est reliée 
au pdle positif d’une pile, c’est-a-dire chargée positivement. Ainsi 
s’établira entre le filament et la plaque, A travers le vide inter- 
médiaire, une circulation d’électricité, un courant électrique qui 
équivaudra 4 réunir électriquement le filament et la plaque, 
comme le ferait un fil métallique, et qui permettra au courant 
de la pile de circuler dans le circuit ainsi fermé. 

Si, au contraire, la plaque est reliée au péle négatif de la pile, 
c’est-a-dire chargée négativement, les électrons négatifs émis par 
le filament incandescent seront chassés par cette électricité de 
méme nom;ils seront empéchés de parvenir & la plaque et le cou- 
rant de la pile ne circulera pas. Ce sont précisément les faits 
observés par Edison. 

Tout se passe de la sorte & cause de cette vieille loi expéri- 
mentale, — et qui appartient & la physique non moins qu’a la 
psychologie, — que les électricités de noms contraires s attirent 
tandis que, de méme nom, elles se repoussent. 

Et maintenant, avant de montrer comment ce phénoméne 
a été utilisé pour réaliser les amplificateurs de T. S. F., il sied 
d’abord d’éclairer notre lanterne au sujet dun point essentiel. 

Lorsque j’échange avec un interlocuteur qui habite & quelques 
kilométres de moi, une conversation téléphonique ordinaire, 
il n’y a en somme rien d’étonnant, au premier abord, a ce 
que je Ventende aussi bien que s’il était A quelques pas de 
moi. L’énergie sonore de ses paroles est en effet recueillie par 
un microphone qui la transmute en énergie électrique que mon 
propre écouteur retransforme en énergie sonore. L’énergie élee- 
trique, le courant microphonique qui sert d’intermédiaire, de 
messager entre la bouche distante et mon oreille est en quelque 
sorte canalisée, drainée par le fil qui nous réunit et astreinte a 
ne pas sortir de ce fil. Par conséquent, il parait tout naturel que 
Yénergie acoustique qui me parvient soit A peu prés la méme 
que celle qui fut captée A autre extrémité du fil. 

Mais il en va tout autrement, lorsque mon _ interlocuteur 
parle dans une station radiophonique, dans une station de 
T. S. F. Ici Pénergie regue par le microphone devant lequel il 


s’exprime n’est nullement canalisée dans une direction unique. 
Porté indistinctement et simultanément en tous sens sur tous 
les rayons de cette sphere grandissante que décrivent les ondes 
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heiziennes du poste émetteur, l’énergie du microphone émetteur 
gtainsi émiettée, divisée entre toutes les directions imaginables 
ed’autre part en proportion méme de l’éloignement ou se trouve 
celui qui écoute. 

Pour qu'un conférencier, un chanteur ou un musicien radio- 
phonant 2 Rome soit entendu en méme temps & Paris, Madrid, 
Alger, Berlin ou Stamboul et partout avec la méme intensité que 
i, dans chacun de ces postes, il parlait, chantait ot jouait a 
quelques métres de celui qui écoute, il faut nécessairement que 
on énergie sonore ait été, entre le départ et Varrivée, mul- 
‘ipliée, agrandie, amplifiée par quelque moyen. 

C’est pourquoi la radiophonie n’est devenue possible que par 
ks amplificateurs. 

Or un amplificateur, ce n’est pas autre chose que ce que les 
legraphistes appellent depuis longtemps un relais. Le plus 
acien des amplificateurs, c'est le relais télégraphique. Sous sa 
forme la plus simple, il est constitué par un électro-aimant a 
amature légére, c’est-a-dire par un morceau de fer doux placé 
dans une bobine de fil métallique isolé et en regard duquel est 
we petite palette d‘acier mobile au bout d’un ressort. Si un léger 
wurant électrique, arrivant, par exemple, au moyen d'un cable, 
d'une station de télégraphe éloignée, vient & passer dans la bobine 
de électro-aimant, le fer doux, instantanément aimanté par ce 
courant, attire la palette d’acier qui, sous linfluence du ressort, 
rvprend sa position de repos dés que le courant électrique 
aimanteur a cess¢. Mais cette palette mobile, on peut lui 
ture faire tout ce qu’on veut. On peut, par exemple, lui faire 
irmer le circuit d’une batterie d’accumulateurs d’un débit de 
ulle ampéres, laquelle éclairera toute une usine. On peut la 
hire heurter une capsule de fulminate qui fera détonner 
gielques tonnes de dynamite et sauter une montagne. 

Bref, le relais télégraphique permet & un trés faible courant 
tletrique de produire des effets dont l’énormité est hors de toute 
poportion avec énergie initiale. Le relais télégraphique est done 
m amplificateur, comme peuvent l’étre tous les relais. 

La boule de neige qui, lancée par un enfant sur le flanc de 
h montagne, va devenir une désastreuse avalanche, l’accélérateur 
ationné par un petit picd de femme qui lance en avant I’ auto- 
mobile qui stationnait paisiblement au ralenti et va faucher, 
par Teflet de ce geste léger, quelques arbres, poteaux télégra- 
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phiques et murailles, sont dans leur genre des ralais amplifi- 
cateurs, 

Petites causes, grands effets, telle pourrait étre la devise de 
tous les relais et singuliérement de ceux dela T. 5. F. 

Pourquoi n’a-t-on pas utilisé purement et simplement, pour 
amplifier les sons en radiophonie, le relais télégraphique que nous 
venons de décrire ? Parce que c’était impossible, et ce létait pour 
diverses raisons dont voici la principale : les ondes hertziennes 
que recoit l’antenne ou le cadre d’un poste récepteur de T.S. F, 
sont des oscillations électriques, c’est-a-dire qu’elles se traduisent 
dans le circuit récepteur par des courants alternativement dirigés 
dans les deux sens. Or la rapidité de ces alternances est telle que, 
pour les ondes les moins fréquentes utilisées pratiquement 
aujourd’hui en T. 5S. F., les courants électriques captés au poste 
récepteur changent de sens environ quatre cent mille fois par 
seconde, et encore dix fois plus souvent pour les ondes les plus 
fréquemment usitées. 

Il est impossible de suivre et d’amplifier ces variations avec la 
palette d’un relais télégraphiqie, parce que ces relais ont une cer- 
taine inertie, et que, si court qu ‘il soit, il faut un certain temps ala 
palette pour s’ébranler, se mettre en mouvement, obéir a limpul- 
sion recue et que, méme avec les relais les plus délicats et les plus 
sensibles que l'on puisse construire,ce temps est toujours infiniment 
supérieur & un quatre cent milliéme de seconde. Si bien que, sous 
Vinfluence des alternances des courants hertziens, les meilleurs 
relais télégraphiques restent parfaitement immobiles, étant comme 
tétanisés par la prodigieuse rapidité des changements de courants 
qu ils subissent. 

C’est ici que leffet Edison intervient comme un Deus ex ma 
china, 

Reprenons la lampe munie a l’intérieur de son filament et de 
la petite lamelle située a cdté et que nous allons appeler mainte: 
nant, pour obéir a la terminologie en usage, la plaque, laquelle est 
diment reliée au pole positif d'une pile dont le pole négatif est 
relié, d’autre part, au filament. Si on rend celui-ci incandescent, 
par exemple au moyen du courant de q e!lqie accumulateur, un 
courant électrique va, comme nous l’avons vu, s’établir entre le 
filament et la plaque. Entre le filament et la plaque, intercalons 
maintenant une petite grille métallique. Nous aurons ainsi réalisé 


la lampe 4 trois électrodes (puisqu’une électrode, c'est un organe qu 
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recueille l’électricité, et que le filament, la plaque et la grille sont 
tous trois aptes a la recueillir). Au surplus, relions, & travers le 
culot de la lampe, Pantenne qui recoit les ondes hertziennes a la 
petite grille située entre le filament et la plaque. Que va-t-il se 
passer ? A Yinstant ot le courant hertzien alternant qui parcourt 
lantenne chargera la petite grille d’électricité positive, celle-ci, 
— par attraction des contraires, — activera la vitesse du courant 
délectrons négatifs qui va du filament a la plaque ; au contraire, 
i Vinstant ot le courant hertzien parcourant l’antenne chargera 
la petite grille d’électricité négative, celle-ci s’opposera au courant 
délectrons provenant du filament, le diminuera et pourra aller 
jusqu’a lannuler. 

Mais, entre les deux instants différents qui viennent d’étre 
considérés, il s écoule moins de la quatre cent milliéme partie d’une 
seconde, Ce temps est-il suffisant pour que deux actions aussi 
différentes et, en quelque sorte, opposées puissent agir effec- 
tivement et distinctement sur les mouvements des électrons de la 
lampe ? Oui, il est suffisant, car, —- et voila tout le secret de l’af- 
faire, —les électrons, dans le vide de la lampe et sous l’action des 
differences de potentiel qui les sollicitent, ont des vitesses qui ne 
sont pas inférieures & plusieurs milliers de kilométres par seconde, 
ce qui fait qu'il leur faut moins d’un milliardiéme de seconde pour 
franchir les quelques millimétres séparant les électrodes de la 
lampe. Autrement dit, le courant d’électrons circulant dans la 
lampe obéit aux variations des ondes hertziennes avec une prompti- 
tude qui est des milliers de fois plus grande que celle avec laquelle 
ces ondes elles-mémes changent de sens. 

Et c'est pourquoi, grace & Veffet Edison et 4 la lampe & trois 
dlectrodes, on posséde un relais pratiquement sans inertie, qui peut 
suivre fidélement toutes les modulations des ondes hertziennes, 
i rapidement alternantes soient-elles, qui portent a travers le 
monde les harmonies radiophoniques. Comme, d’ailleurs, par la 
nature méme de la lampe & trois électrodes,le courant filament- 
plaque, — en vertu de la vieille remarque d’Edison, — ne peut 
passer que dans un seul sens, il sera apte & actionner un micro- 
phone, et & « détecter » ainsi les ondes radiophoniques. 


Il est clair, d’ailleurs, — et ici le détecteur « devient ampli- 
ficateur », — que le courant filament-plaque, considéré dans 


’ , la ° e . . 
lexemple précédent, et qui suit les modulations hertziennes, peut 
étre rendu jusqu’a une certaine limite aussi intense qu’on le désire, 
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puisque cette intensité, qui est facilement le décuple de celle du 
courant hertzien recu, dépend du débit des accumulateurs chauf- 
fant la lampe et de la pile qui relie le filament a la plaque. 

Il ne reste plus qu’a faire passer le courant ainsi modulé dans 
un microphone et a « se mettre a lécoute », comme on dit au- 
jourd’hui, révérence parler. 

Mais le courant filament-plaque, ainsi modulé par l’antenne et 
d’intensité décuplée, peut aussi, —si on est encore plus exigeant, — 
servir & actionner, non pas un microphone, mais la grille d’une 
deuxiéme lampe 4 trois électrodes, ce qui modulera & son tow 
le courant filament-plaque de cette seconde lampe, ledit courant 
destiné & actionner le microphone étant d'intensité dix fois plus 
grande que le courant modulateur provenant de la premiére lampe, 
lequel était déja décuple du courant modulateur de l’antenne, 
C’est ce qu’on appelle avoir deux étages d’ amplification, lesquels 
servent done a centupler énergie initiale. 

On peut la multiplier bien davantage en augmentant encore ke 
nombre des étages d’amplification. 

Je ne me flatte pas, dans cet exposé, d’avoir décrit des mon- 
tages effectivement utilisés par les sans-filistes et, en particulier, les 
radiophonistes. Je me flatte, au contraire, de n’en avoir rien fait, 
ayant voulu seulement faire comprendre, sans inutile ésotérisme, 
la nature et non le détail de ce qui se passe. Le surplus, — 
diverses sortes de montages utilisés et utilisables avec leur 
avantages respectifs et leurs modes de réalisation, — est |’affaire 
des contremaitres et des spécialistes. Cela ne saurait figurer i 
cette place oi, — et c’en est tout lagrément, — I’on ne se pique 
de rien que de tacher a voir les grandes lignes de quelque paysage 
scientifique, d’assez haut et d’assez loin pour que I’ceil ne soit 
point offusqué par la vermine contingente des détails. 


Cuarces NcRDMANN, 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


LES DISCOURS DU NOUVEL AN 


L’éloquence officielle, au nouvel an, est traditionnellement 
optimiste. Cette année, cependant, a Paris, le discours du Nonce 
apostolique, doyen du corps diplomatique, et la réponse du Pré- 
sident de la République ont reflété les graves préoccupations 
qui assaillent les Gouvernements et troublent la tranquillité 
des peuples. Monseigneur Maglione constate avec tristesse que 
le malaise économique éprouve durement toutes les nations et il 
indique les remédes : « Chacun voit qu’il est nécessaire de prendre 
des mesures spéciales en faveur de la classe des travailleurs, de 
consolider la paix, indispensable et premiére condition du réta- 
blissement de léquilibre économique, de réduire les dépenses 
publiques aux proportions strictement exigées par l’administration 
des services de I’ Etat et par la juste et légitime préoccupation de 
sauvegarder la sécurité nationale, d’intensifier enfin la collabo- 
ration internationale. » M. Paul Doumer affirme que la crise 
économique devrait avoir pour effet de promouvoir « une poli- 
tique d’entr’aide et de soutien mutuels ». La France est préte a 
y donner un concours qui «naura d'autres limites que le légitime 
souci de sa propre stabilité et la garantie que les sacrifices a 
consentir ne risqueront pas de compromettre un équilibre qui est 
un précieux gage de paix ». 

Ce qui frappe, dans les paroles du Président de la République, 
comme dans celles du Nonce, c’est le sentiment discrétement 
indiqué que les souffrances matérielles dont patissent tous les 
peuples ne sont pas seulement le résultat de circonstances d’ordre 
‘économique ; leur origine est politique et morale. Ce sont les 
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plaintes incessantes de |’Allemagne, c’est sa volonté tenace de 
ramener toutes les difficultés A la satisfaction de ses revendica- 
tions qui aggravent, quand elles ne le créent pas, le malaise néral 
dont elle devient, par un naturel retour, la premiére victime. Le 
Président Hindenburg n’a pas manqué de profiter des réceptions 
du nouvel an pour exhaler, une fois de plus, les plaintes des Alle- 
mands et formuler leurs veeux. « Il est inadmissible qu’on per- 
siste a établir une différence entre les peuples en ce qui concerne 
la question des armements. » 

Il est dans la nature des Allemands de regarder leur propre 
intérét comme le centre du monde et le critére de la justice. Ce que 
demande, dans cette petite phrase d’apparence inoffensive, le Pré- 
sident du Reich, n’est pas autre chose que la destruction du traité 
de Versailles dans lune de ses dispositions essentielles, une de 
celles qui, tout en ne lésant en rien I’Allemagne, si ce n'est dans 
son orgueil, ont été considérées par toutes les nations signataires 
du traité de Versailles comme indispensables & la paix et a la 
sécurité générale. Siles exigences de l’Allemagne étaient satisfaites 
sur ce point, se trouverait automatiquement restaurée cette domi- 
nation envahissante de |’Allemagne bismarckienne qui I’a fina- 
lement incitée & la guerre et qui redeviendrait pour l'Europe 
une source permanente dinsécurité et de trouble. L’ Allemagne 
méme vaincue, méme affaiblie par une terrible crise économique, 
prend avec le droit des gens des libertés sans exemple. Quand a-t- 
on vu, en d’autres pays, un chef d’ Etat réclamer, dans un discours 
officiel, la revision des traités qui sont la base contractuelle du 
statut de Europe ? Dans aucun discours d’un chef de gouverne- 
ment ou d’un ministre francais, de 1870 & 1914, on ne trouverait 
pareil manque de tact. Quel tapage Bismarck n’aurait-il pas fait! 
Et pourtant la France avait subi la plus cruelle de toutes les 
injustices, l’arrachement de deux provinces contre la volonté 
unanime de tous leurs citovens. 

L’Allemagne, a force de se croire prédestinée a régenter I’hu- 
manité, finit par considérer comme une injustice tout ce qui 
lentrave dans sa marche a ’étoile. Il n’y a vraiment, en Europe, 
qu’un probléme crucial : canaliser la masse allemande vers une 
activité pacifique, contenir sa liberté dans le juste cadre ou elle ne 
lése pas la liberté des autres, l’articuler 4 une Europe pacifiée. 
Hlors de la, tout est vain, tout est voué a l’échee ; car lesprit 


de l’ Allemagne prussianisée est un phénoméne unique. L’oublier 
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cest vouer les nations & de nouvelles catastrophes. Le traité 
de Versailles apporte & ce probléme essentiel une solution 
imparfaite sans doute, mais cependant efficace. C’est pourquoi le 
détruire est unique préoccupation de la nation allemande et 
de ses gouvernants. 


LE RAPPORT DU COMITE DES EXPERTS 


C’est ce probléme, et lui seul, qui est en jeu dans la phase 
nouvelle du probléme des réparations et des dettes. Sous les dehors 
d'un débat financier, ce sont, en réalité, des passions nationales 
qui se heurtent, des mystiques qui s’affrontent. Si les intéréts 
seuls étaient en jeu, isolés des sentiments qui les animent, la solu- 
tion, au prix de sacrifices réciproques, serait trouvée sans trop 
de peine ; mais les passions soufflent dans les voiles. Les régimes 
démocratiques sont ceux ot lopinion des masses, excitée par 
la presse, reflétée dans les discours parlementaires, exerce un 
pouvoir tyrannique sur les Gouvernements ; or, elle est plus 
accessible aux emportements du cceur qu’a la froide logique de 
la raison. Si lon réunissait les chefs des principaux Gouverne- 
ments, loin du bruit du forum, ils auraient vite fait de se mettre 
d’accord pour trouver au probléme des dettes et des réparations 
la solution qui léserait le moins les intéréts réels de chaque 
peuple. Les hommes qui gouvernent les Etats-Unis, instruits par 
lexpérience, sont convaincus que l’abolition générale des dettes 
serait 4 l’avantage de tous les peuples, méme des créanciers ; 
mais le Congrés veille, ameute lopinion publique : ’Europe et 
Amérique se débattent vainement dans une impasse. 

Le rapport du Comité des experts réunis & Bale a été publié, au 
moins dans sa version anglaise ; il fait, depuis lors, objet des 
commentaires de la presse des deux mondes, chacun cherchant 
ay découvrir ce qu'il croit favorable & sa thése. C’est un 
document consciencieux et sérieusement étudié. Tout ce qu’on 
pourrait appeler la partie historique, c’est-a-dire l’exposé des 
erreurs, souvent volontaires, qui ont conduit |’Allemagne a la 
détresse ot elle s’enlize actuellement, est écrasant pour la poli- 
tique du Reich, dont les fautes et les manquements sont mis en 
lumiére avec une redoutable objectivité. Il n’appartenait pas a la 
Commission de proposer les sanctions dont la désastreuse gestion 
des Gouvernements allemands devrait étre l’objet ; ses conclusions 
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ne pouvaient porter que sur la question précise qui lui était sou. 
mise, sur la capacité actuelle et prochaine de paiement du Reich, 
Elle conclut, en présence de la situation présente, que l’Allemagne 
est et sera pour un temps assez long dans l’incapacité de transférer 
la tranche conditionnelle des réparations. 

Il est important, en suivant le rapport des experts, de retenir 
quelques faits et quelques chiffres, car, & l’origine de la crise 
générale, il y a la mauvaise gestion des finances allemandes et le 
ferme propos de ne pas payer les réparations : « Les dillicultés 
financiéres de ]’Allemagne, dit le rapport, sont dans une large 
mesure la source de la croissante paralysie du crédit dans le 
monde. » Le total de la dette extérieure & court terme s’élevait, 
fin juillet, & 12 milliards de marks; il restait, & la date du 
13 novembre, de 6,8 milliards environ. On sait que la balance 
commerciale du Reich se solde par un excédent créditeur consi- 
dérable. Les experts considérent qu’un tel excédent a un carac- 
tére exceptionnel et anormal; il tient & la diminution des 
importations, symptéme de marasme industriel, a la liquidation 
& tout prix des stocks, au surcroit d’exportations provoqué par 
Vannonce des tarifs protecteurs anglais. De ses ventes a l’étranger, 
Allemagne ne tire pas les bénéfices que l’on pourrait croire, parce 
qu’en raison du manque de confiance elle doit payer comptant 
ses importations, tandis qu'elle consent de longs crédits pour ses 
exportations (notamment en Russie od elle exporte pour 80 mil- 
lions de marks par mois). Certains exportateurs parviennent, en 
dépit de la surveillance, & laisser 4 l’abri A l’étranger le produit de 
leurs ventes. Les pertes de la Reichsbank apparaissent consi- 
dérables ; ses réserves n’ont cessé de diminuer, tombant de 
2 685 millions de marks & la fin de 1930 8 1 161 millions au 15 dé- 
cembre dernier. La Banque du Reich, loin de diriger I’assai- 
nissement nécessaire, a multiplié les appels au crédit. « L’atrophie 
progressive de l'industrie et du commerce, la situation trés grave 
de Pagriculture, le ralentissement général de la vie économique, 
le fléchissement des bénéfices, la réduction des salaires, se tra- 
duisent par des moins-values fiscales de plus en plus accentuées. 
Les dépenses ont, cependant, de 1929 a la fin de 1931, été 
comprimées et ramenées de 4780 millions de marks a 3 720 mil- 
hons. Les chemins de fer, qui tiennent une place importante 
dans l’économie du plan Young, sont actuellement hors d’état 
de faire honneur aux engagements qui leur incombent au titre 
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des réparations, mais leur situation est saine et ils pourront, dans 
l'avenir, donner un excédent net d’exploitation. 

L’Allemagne, durant la période d’inflation, avait & peu prés 
éteint sa dette publique et ses dettes hypothécaires. Depuis la 
stabilisation du mark, elle a appelé chez elle environ 18 milliards 
de marks de capitaux étrangers ; pendant la méme période, elle 
a payé, au titre des réparations, 10,3 milliards de marks. Les 
experts concluent que, durant cette période, elle a investi une 
quantité « inusitée » de capitaux dans des entreprises publiques 
ou privées : en tout 32 845 millions de marks dont plus de 22 mil- 
liards pour des travaux d’intérét public, routes, canaux, mai- 
sons, jardins, etc. La dette dépasse 25 milliards de marks. Les 
Etats et les communes ne couvrent leurs dépenses par leurs res- 
sources propres que jusqu’A concurrence de 75 pour 100. 

Telle fut la gestion catastrophique des finances et de l'économie 
allemandes. Les experts, malgré leur discrétion, ne cachent pas 
que cette détestable administration est responsable de la détresse 
actuelle du Reich; c’est elle qui a multiphé les difficultés dans 
lesquelles se débattent les banques et les Etats. 

Ainsi la situation déplorable que les Allemands prétendent n’at- 
tribuer qu’aux réparations est la conséquence de leurs propres 
erreurs. Ce que les experts ne pouvaient ajouter, c’est que T’Alle- 
magne s’est jetée allégrement dans cette politique de casse-cou 
pour se donner la satisfaction de ne pas paver les réparations. 
Les efforts du ministére Bruning, notamment le récent décret-loi 
qui impose par voie d’autorité des mesures véritablement révo- 
lutionnaires, viennent bien tard pour étre efficaces. En présence 
d'une telle situation, les conclusions des experts ne pouvaient 
étre autres que ce qu’elles sont. Ils déclarent sagement que « les 
difficultés financiéres de Allemagne qui sont, dans une large 
mesure, A la source de la croissante paralysie du crédit dans le 
monde, rendent nécessaire une action concertée que seuls les. 
Gouvernements peuvent entreprendre ». Les Gouvernements n’ou- 
blient pas que « tout transfert d’un pays & l'autre fait sur une si 
large échelle qu'il déséquilibrerait la balance des comptes ne peut 
qu’accentuer le chaos actuel ». Mais, en second lieu, « tout allé- 
gement en faveur d’un pays débiteur... risquerait de transférer 
cette charge A un pays créancier qui, étant lui-méme débiteur, 
serait incapable de la supporter. Un ajustement de l’ensemble 
des dettes intergouvernementales 4 la situation troublée du 
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monde, — ajustement qui devrait avoir lieu sans délai, si on veut 
éviter de nouveaux désastres, — est la seule mesure capable de 
rétablir une confiance qui est la condition méme de la siabilité 
économique et de la véritable paix. Enfin, bien que le Gouvernement 
allemand ait pris des mesures énergiques pour défendre la stabilité 
de sa monnaie, il est nécessaire de faire en sorte que les résultats 
de ces mesures ne soient pas éphéméres ». 

Dans ces conseils si mesurés, tout l’essentiel est dit. Il serait 
inique et d’ailleurs impossible d’alléger la charge du débiteur prin- 
cipal qui est l’Allemagne sans exonérer dans la méme proportion 
ses créanciers qui sont, en méme temps, débiteurs vis-d-vis des 
Etats-Unis : un ajustement immédiat de l’ensemble des dettes 
intergouvernementales est la seule mesure efficace qui s’impose. 
En ce qui concerne |’Allemagne, qui s’est, par sa faute et non par 
suite des réparations, jetée dans d’inextricables difficultés, il est 
nécessaire de ne pas abandonner ses finances & la fantaisie d’un 
Hitler, sil accédait demain au pouvoir ; contre ses propres entrai- 
nements, l’Europe a le devoir de la prémunir. Ce que les experts 
insinuent discrétement, les Gouvernements, dont les représentants 
vont se réunir vers le 20 janvier 4 Lausanne, ont le droit de le dire 
trés haut : il serait immoral et contraire & l’intérét général que 
la désinvolture financiére des Gouvernements du Reich restat 
sans aucune sanction. Cette sanction ne peut étre qu'un droit de 
regard sur les affaires de la Reichsbank et les finances publiques 
allemandes, confié 4 un représentant des créanciers de I’ Allemagne. 
Si elle avait suivi les conseils du général Dawes, qui fut, & Berlin, 
agent général des paiements, |’ Allemagne ne serait pas au bord du 
fossé et la crise générale serait beaucoup moins aigué. J.a faiblesse, 
en l’occurrence, serait du plus mauvais exemple et encouragerait les 
revendications allemandes jusqu’au jour ol,en présence d’exigences 
pires encore, les fusils partiraient tout seuls. Il ne s’agit pas 1a d’un 
intérét francais, car notre budget peut ¢tre équilibré sans les 
versements de |’Allemagne, mais d’un intérét général. La crise, 
encore une fois, reléve plus de la psychologie que de l'économie. 

La presse allemande est unanime & conclure : « Plus de répa- 
rations ! » Quand on vient d’étudier le rapport du Comité de Bale 
et qu’on lit, dans un journal sérieux comme la Gazette de Cologne : 
« Personne ne sait combien de temps encore le peuple allemand 
torturé réussira & porter dans le calme le fardeau écrasant des 
réparations », on est obligé de conclure que l’Allemagne est en 
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proie & une dangereuse psychose collective. Et nous ne parlons 
pas des journaux nationalistes ou hitlériens ! On ne reprendra 
jamais, pensent-ils, les paiements, parce que c'est le premier stade 
de la destruction du traité de Versailles. C’est pourquoi nous 
avons, nous, un intérét capital A maintenir, au moins en principe, 
le plan Young, et & réserver, aprés un moratoire plus ou moins 
prolongé, la possibilité d’une reprise des paiements. Il importe, 
pour l'avenir de l'Europe, de restaurer la notion de contrat et le 
respect des engagements, sans lesquels les rapports internatio- 
naux deviennent impossibles. 

Il semble que Angleterre commence & se rendre compte que, 
sur ce point, nous défendons ses intéréts en méme temps que les 
notres. Les banques d’Angleterre et des Etats-Unis ne peuvent 
espérer rentrer un jour partiellement dans leurs avances a l’Alle- 
magne que si elles associent étroitement les dettes privées aux 
réparations, que si leurs pays lient leur politique a la ndétre. Les 
Etats-Unis n’en prennent pas le chemin. Le Congrés, en ratifiant 
de mauvaise grace le moratoire Hoover, a voté une résolution aux 
termes de laquelle toute annulation ou réduction de dettes des 
pays étrangers envers les Etats-Unis est contraire a la politique 
voulue par les deux Chambres. Mais un revirement commence 
a s’opérer dans lopinion britannique : l’intransigeance du Congrés 
de Washington lui fait désirer de chercher en Europe un terrain 
d’entente. L’ Economist déclare, sans ambages : « Le Parlement 
britannique ne sera pas plus enclin que le Palais-Bourbon & voter 
des budgets prévoyant des paiements & Amérique qui n’auraient 
pas pour contre-partie des rentrées provenant des réparations. » 
Il faut que, & Lausanne, l'Europe arrive & un accord, en dépit des 
revendications « d’un autre continent dont la population doit 
apprendre avec nous que la guerre ne paie pas ». Un homme de 
lautorité de Sir Arthur Salter, ancien président de la section 
économique de la Société des nations, s’appuyant sur le rapport 
des experts, arrive, dans I’Observer, & des conclusions inspirées 
du méme esprit. Les experts de la Trésorerie britannique, Sir Fre- 
derick Leith Ross, sont en contact avec les hauts fonctionnaires 
du ministére des Finances dirigés par M. Flandin; on cherche 
a aboutir & un accord avant la Conférence de Lausanne. Quand 
les techniciens auront établi des propositions satisfaisantes, 
M. Laval et M. Ramsay Macdonald se rencontreront, ainsi que le 
Premier britannique y a déja convié son collégue, 
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L’ Economist du 2 janvier a publié un article trés remarqué 
ou il insiste sur la nécessité de restaurer Vhonnéteté dans les 
contrats, « sinon, il n’y aura plus de crédit et lon ne fera plus 
d’affaires que contre argent comptant ou sous la forme du troc », 
Il ne s’agit pas de traiter Allemagne comme une affaire en faillite, 
«mais de créer des conditions de confiance telles que les capitaux 
demeurent volontairement en Allemagne ». L’Allemagne ne s'est 
acquittée qu’en recourant a l’emprunt ; « les paiements de répa- 
rations ne reprendront pas avant qu'il puisse y étre fait face sur 
un excédent normal d’exportations ». I] n’est pas impossible que 
ee jour arrive : « Les Allemands ayant passé leurs anciennes dettes 
par profits et pertes, leur budget, en temps normal, ne devra 
pas avoir de peine a s’équilibrer, et le volume du commerce mon- 
dial devrait permettre de transférer, sans la moindre dislocation, 
des sommes plus considérables. » C’est un devoir pour l Amérique, 
conclut 1’ Economist, de chercher les moyens de ne pas renier les 
obligations qu’elle a contractées par le plan Young; mais « le 
monde entier, y compris les principales Puissances créanciéres, 
serait beaucoup plus heureux si l’on balayait tout cela. Ce serait 
le meilleur tonique que l'on pat offrir au monde », 

En France, la Dépéche de Toulouse a publié un article ou est net- 
tement préconisé labandon des réparations. Il est déplorable 
qu’a la veille de la Conférence de Lausanne, la nécessaire unité 
de front en France et en Angleterre soit ainsi rompue. Ce n’est 
sans doute pas le moyen d’amener l’opinion américaine & une plus 
juste compréhension de la situation européenne : or, la clef du 
probléme est la-bas. La politique indiquée avec beaucoup de 
nuances par |’ Economist, plus brutalement exposée par la Dépéche 
de Toulouse pourrait se défendre s'il ne s’agissait que de finances 
et d’économie ; mais, comme nous le disions, nous sommes dans 
le domaine politique et moral, en présence d’un cas de psychose 
collective. Et ’expérience n'a que trop montré que toute concession 
est interprétée comme une faiblesse et devient l’origine de récla- 
mations plus Apres et plus injustes. L’abandon des réparations 
ne pourrait se discuter qu’a deux conditions : si les Etats-Unis 
renongaient & leur créance sur l'Europe ; si l’Angleterre, les Etats- 
‘Unis, VItahe, la France se déclaraient solidairement résolus 
a maintenir le statut politique fondé sur les traités de 1919. En 
sommes-nous la ? Il ne reste done d’autre voie que la fermeté 


dans notre droit et l’entente avec l’Angleterre. 
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EN EXTREME-ORIENT 


Les Japonais ont oceupé, sans coup férir, la ville de Tchin- 
tcheou, naguére si¢ge de la puissance militaire du jeune maréchal 
Chang-hsue-liang. C’est, quand on vient de Tien-tsin, la porte 
de la Mandchourie, la premiére ville importante au nord de la 
Grande-Muraille. Elle est située sur le chemin de fer, au point ot, 
aprés avoir quitté le rivage du golfe du Pet-chi-h, il s’enfonee 
dans les terres de la Mandchourie. Le chemin de fer qui, plus au 
nord, se ramifie est ici la seule voie de communication entre la 
Chine et la Mandchourie. Les Japonais ont maintenant dans leurs 
mains la clef de la Mandchourie ; ils ont ainsi, sans guerre, réalisé 
leur dessein ; ils ont évincé Chang-hsue-liang et son armée, qui 
avaient l’investiture de Nankin et du Kuomintang; ils sont 
libres de poursuivre les nombreux soldats débandés et les bandits 
qui infestent la région. Le conflit, laissé 4 sa libre évolution, devrait 
done toucher & son terme ; il s’achéverait soit par la constitution 
dun Etat autonome protégé par le Japon, soit par le maintien 
du pouvoir effectif du Japon et de la souveraineté juridique de 
la Chine. Les Chinois déclarent qu ils opposeront une farouche 
résistance & toute avance au dela de la Grande-Muraille ; les 
Japonais étant résolus a rester en deca, tout risque de bataille est 
éearté. Mais voici que la Chine fait appel de nouveau & la Société 
des nations en raison de occupation de Tchin-tcheou : aucun 
avantage nen peut sortir pour les Chinois, mais un grand préju- 
dice pour la Société des nations. A Fou-tcheou et sur plusieurs 
points de la Chine, des troubles violents ont éclaté contre les 
Japonais ; le boycottage de leurs produits reprend. Le véritable 
danger, pour un avenir proche, est 1a. 

En Chine, le désordre est & son comble ; Vinsécurité est partout 3 
lautonomie des provinces et des chefs militaires est de plus en 
plus accentuée. Le conflit se poursuit entre les partisans de Chang- 
kai-sek et le parti cantonais qui représente la pure doctrine révo- 
lutionnaire et nationaliste. Celui-ci a essayé d’organiser un Gouver- 
nement & Nankin ; mais les cadets de I’ Ecole militaire ont obligé 
M. Sun-fo, héritier de Sun-yat-sen, et M. Eugéne Chen a s’enfuir 
a Changhai. Le Comité central exécutif du parti a tenté alors 
lexpérience paradoxale d’un ministére d’union nationale, surveillé 
lui-méme par un triumvirat dont ferait partie Chang-kai-sek ; tout 


cela n’existe que sur le papier. Ainsi l’opinion chinoise se satisfait 
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toujours de mots, de formules et d’apparences. L’arrivée } Changhai 
de Feng-yu-siang, le fameux « général chrétien », disparu de la scéne 
depuis plusieurs années, et qui demande le commandement de 
Yarmée du nord, est un fait positif qui peut avoir d’importantes 
conséquences : il est douteux qu‘il contribue au bon ordre. 

Le nouveau vice-roi des Indes, lord Willingdon, ancien haut 


fonctionnaire de Administration britannique dans |’ Hindoustan, 


inaugure, & l’encontre de son prédécesseur lord Irwin, une poli- 


tique de répression ; il croit qu’aprés l’échee de la Conférence de 
la Table ronde, o& le Gouvernement britannique avait apporté 
toute sa bonne volonté, toute concession au nationalisme intran- 
sigeant serait dangereuse. M. Gandhi, & peine de retour aux Indes, 
vient d’étre arrété & Bombay avec les principaux chefs du mou- 
vement national. Il ordonne & ses partisans de reprendre le pro- 
gramme de désobéissance civile et de boycottage des marchandises 
britanniques, mais sans violences, sans attentats contre les per- 
sonnes. Mais déja des manifestations tumultueuses ont provoqué 
Pintervention de la police. Les intentions généreuses du mahatma 
risquent d’étre bien vite dépassées. L’Inde est entrée dans une 
crise révolutionnaire dont on ne peut prévoir lissue ; la tache du 
cabinet MacDonald ne s’en trouve pas simplifiée. 


M. André Maginot, ministre de la Guerre, vient de mouri. 
C’est, pour la France et pour son armée, une perte irréparable au 
moment ou va s’ouvrir la Conférence de Genéve pour laquelle il 
s’était de longue date fortement préparé. Son ceuvre est de celles 
dont se prolongent les effets bienfaisants ; avec la fermeté lorraine 
de son caractére et son expérience d’administrateur, il apportait 
toute son énergie au renforcement de la défense nationale anémite 
par le service d’un an; il eut le mérite d’appeler & la téte de Iar- 
mée, dont il avait la confiance, les chefs les plus éprouvés, les plus 
dignes ; il veillait activement a l’achévement du réseau fortifié qui 
doit mettre la frontiére & labri d’une invasion brusquée. Grand 
blessé de guerre, médaillé militaire, M. Maginot était populaire; 
le pays ressentira douloureusement une telle perte. Sa mort 
pose, pour le Gouvernement, une question politique trés délicate. 


RENE Pinon. 
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